子裡（西堂子衚衕25號、27號），就左宗棠的官職來講，這個院子有點兒不稱他的身份，但宅子裡有花園、假山，依然很氣魄。
左宗棠故居，現在已被劈成兩半，東院25號，變成了一家貿易公司的總部，公司財大氣粗，對這些老房子越看越覺得懶散、邋遢，於是把舊房全部推倒，依照老屋的胚子，給它重新置辦了一身行頭，歷史就這樣被其善意地肢解拼裝了。西院27號，是當年左宗棠的書房，今天則成了共青團中央的職工大雜院，但裡邊的房子和主體構架，依然是120多年前的原裝版本。不過，昔日的花園、假山及一些石雕，在上世紀六十年代“文革”中都早已消失。不斷新砌的小屋，把宅院擠兌得透不過氣來，房子缺氧似的昏昏沉沉立在那兒，像一群被批鬥的豪紳，保住一條完整的命姑且待議，更別說顧及到擺大老爺的譜了。
一個完整的院子，被後人毫不猶豫地鋸成兩半，這是房子的命。今天人們對它主人的評價，也如同這所宅子一分為二，也是左宗棠的命。左宗棠一輩子只做了“禦侮”和“靖內”兩件事，“靖內”使他身背罵名，成為歷史的罪人；“禦侮”則讓他名垂千古，成為歷史的功臣。
左宗棠經歷了嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒五朝皇帝，經歷過兩次鴉片戰爭、太平天國、邊疆危機等重大歷史事件。他是大清帝國這座搖搖欲墜的大廈的搶修隊隊長；同時還是一名恪盡職守的消防隊員，時刻拖著水槍，朝廷哪裡燒著了往哪兒衝。
一
歷史是莊重的，也是世俗的。當轟轟烈烈的時代熔岩漸漸冷卻後，一部分被碼成文字，送進了圖書館的書庫；大部分則不安分地摸回當年的衚衕巷陌中，成了民間比二鍋頭更來勁的話頭，閃身進了三輪車伕蹊蹺的歷史邏輯中。
清嘉慶十七年十月初七日（1812年11月10日）左宗棠出生在湖南湘陰縣一個世代耕讀人家。4歲時，隨父遷居長沙，在父親授徒的蒙館裡讀四書五經。14歲參加童子試，在第二年的府試中，成績名列第二，受到了知府張錫謙的親自接見。
道光十二年，左宗棠參加鄉試。本來他的試卷沒有過同考官的第一關，幸運的是碰上道光皇帝五十大壽，皇帝發恩，讓全國主考官再在遺卷中拉一網，左宗棠就這麼被作為漏網的大魚撈了上來，左宗棠中了舉人。
不想，風水輪流轉，在科舉路上一路平坦的左宗棠，在以後會試的道路上卻連遭坎坷，三次進京參加會試，三次不中。讓他感到備受捉弄的是，其中一次本來考中了，但臨揭榜時，考官發現湖南多中一名，竟取消了他的進士資格。左宗棠肯定死死地記住了這個年份：道光十五年。這個天天在水邊生活的南方人，嚐到了在北方水土不服的滋味，北京似乎不是他生命中久待的地方。
左宗棠三次進京趕考，住的地方都是湖南家鄉在京開設的會館。他很窘迫，進京的盤纏是妻子和親友東一元西一塊錢湊得的。三次的北京經歷，左宗棠不會有什麼美好的記憶，北京的衚衕、四合院也沒有關於他的任何印象。
左宗棠讀書的路子，走得與同時代的舉子不一樣。
左宗棠讀四書五經，啃八股文，更鑽研經世致用的一些學問。從17歲開始他先後讀了《讀史方輿紀要》、《天下郡國利病書》、《水道提綱》、《皇朝經世文編》等著名書籍。左宗棠的旁門左道，引得同輩士人放肆嘲笑，認為左宗棠腦子裡一定是口被泥沙灌了的井，打不出明明白白的清水了。要不，為何讀與科舉取士無關的書籍；去鑽研朝廷嗤之以鼻的學問。一粒成熟“葡萄”的悲哀，在於它混跡於一堆外表相同，但內裡酸澀的“葡萄”之中。
左宗棠—一臣開濟三朝心（2）
大清帝國在“康乾”兩朝，達到了空前的繁榮，但好景不長，在嘉慶五年（1800年），步入世紀之交後，清王朝已由盛轉衰，到了道光年間，這個國家已大難臨頭。
對於西方的資產階級革命、蒸汽機的出現和機器工業的發展，嘉慶皇帝不屑一顧。把英國使者帶來的機器製品，看作是“奇技淫巧”一再鄙斥。對早已船堅炮利的西方列強，這位皇帝還以“天朝上國”天下第一的身份而傲居。到了道光皇帝，當鴉片戰爭打了近兩年時，他還在“上諭”中問道：“究竟該國地方周圍幾許？所屬國共有若干？……英吉利至回疆各部有無旱路可通？平素有無往來？”
當朝天子如此這般，可見滿朝文武又是何等氣象？左宗棠所學與朝廷所用，無法對位。
所幸科舉的挫折，沒有使左宗棠彷徨不前。在廣覽天下書