溫暖，聞到她髮間的香氣。
她在他耳邊輕聲說：“Lucy，I love you。”
“I love you too。”他半閉著眼睛，說完用力呼了一口氣。
微笑著。他終於能平靜地講出這句話了。
就在第二天，他們收到期盼已久的醫療卡。白可拿著那張薄薄的卡片興奮得滿屋子跳。他坐在沙發上看她開心的樣子，手裡捏著另一封信，五味雜陳。
“這信上說什麼？”開心夠了的白可跳到他身邊，拿走他手裡信看了看說，“德州？是你德州的家人？”
“不是，只是個很久不見的朋友。”
“那他寫信給你是有很重要的事嗎？”
“沒什麼，你不用知道。”
“哦，那我就不問了。”剛平復的笑容重又在臉上綻放開來，她抱住他的脖子說，“明天我們就去醫院。”
“不用那麼急。在那之前，我想你陪我去做一件事。”
“什麼事？”
“拍婚紗照。”
“為什麼？以後也可以拍啊。”
“以後我就老了，都快30了。做完化療頭髮會掉光，那樣子很難看。趁還有個人樣，我們去拍幾張照片，留個紀念。”
“你變成什麼樣我都喜歡！”
“喂，給我這個病歪歪的老頭留點面子吧。”
白日夢盡（一）
雖然有很多天沒睡好覺，柳暗花明的狂喜仍是讓她睡不著。他無奈，把她手腳按住，哄孩子一樣輕聲哼唱著那首旋律動聽的英文歌。她把手指放到他的喉結上，閉著眼睛仔細感受著若有若無的振動，好像這樣做，那些音符就能透過指尖直達心底。
在漫天的玫瑰花瓣中，她沉沉睡去。
小心翼翼地移開喉結上的手指，他為她蓋好被子，輕聲下床。
從書桌的抽屜裡取出白天收到的信，信封是很樸素的白色，信上的字他辨認不出是出自誰手。手指從地址上一點一點撫過，那座樓的樣子，每一塊草坪，每一座臺階，後院的核桃樹和矢車菊，以及不遠處那座掛滿蝙蝠的大橋，都在記憶中一一復甦。
德克薩斯，奧斯汀市，米勒街131號，他曾經的家。
開啟信封前，他回頭看了眼白可安詳的睡臉。
猶疑地展開信紙，開頭的兩個單詞讓他眼