。
對著巨大的比夜還黑的簾幕，她緩緩坐到地上，捧住膝蓋。
自從她明白愛情是什麼樣的一種感情後，就堅信，不管是以何種形式開始的愛情，她的內容裡都必須包含“一輩子”。她曾經問過媽媽為什麼爸爸沒有和她過一輩子。她用懺悔的語氣對她說：“那是因為，媽媽做的不夠好，媽媽只會給他帶來麻煩。”
她不想給他帶來麻煩，也不可能做得像別人那麼好，她太笨了。所以，她會帶著一切美好的回憶離開，回到她的祖國。
天終於亮了，她從地上站起來，原地轉了個圈，停在他衣櫥前，俯過身試著聞了聞，這味道，她想記一輩子。
客廳裡，他正側躺在沙發上睡覺。高大的身軀讓並不寬敞的沙發顯得更小。她輕手輕腳地走到他身邊蹲下，仔仔細細地看著他的臉，想把他眼睛上每一根睫毛彎曲的弧度都記清。
他睡著時溫柔多了。
嘆了一口氣，她從口袋裡拿出那張被折得異常工整的十美元放在他攤開的手心。伸出的手在他額前停住，她真的很想再摸一摸他的臉。就在這時，他突然睜開眼睛。她慌忙收回手去。
“你要走？”他問。他一直沒有睡著，不想被她看出來，裝作睡眼惺忪地打了個呵欠。
“嗯。”她點頭，站起來，向門邊走去。
“去哪兒？”他提高聲音問。
“中國。”她答。
“中國？”他挑起眉，他很想問為什麼，卻問不出口。
她像是知道他的心事，主動說道：“我不想給你添麻煩。我的偷渡債已經還完了，繼續留在這裡也不知道做什麼，我想回家。”
“回家？那你花那麼大代價來美國是為了什麼，你媽媽甚至……”他及時收回後面的話，怒氣越發高漲，吼道，“你腦子裡到底裝的是什麼！你做事有沒有邏輯！你他媽是智障嗎？！”
她猛地回過頭，握著門把的手指發白，眼淚不受控制地落下。用袖子笨拙地擦掉眼淚，其實她心裡並不感到非常悲傷，只是有時候控制不了身體的某些奇怪的反應，就像很多時候自己想說的話無法表達，別人的話又理解不了。
面對淚流不止的她，他有一絲罪惡感，也有一絲不忍。他不想讓她走，可是他有什麼理由讓她留下來。或者，這只是她耍的一個手段，逼他對她做出一輩子的承諾。中國人，都非常狡詐。
他忽然想到一點，她可能連買機票的錢都沒有。“你想怎麼回去？”他冷笑著問。
她的喉嚨被哽住，咳了一聲說：“我只要跟警察說我是偷渡來的，他們就會送我回去。”
他失笑。又說：“你不怕回去之後發現自己懷孕了嗎？”
“我吃了事後避孕藥，你放心。”她輕聲答道。
“中國社會很保守，你以為回到中國還會有男人肯要你嗎？你這個小蕩婦？”他知道他說的過分，可是在他意識到的時候，話已經收不回來了。但她漠然的態度讓他的內疚一瞬間蕩然無存，她平靜地說：“我會當尼姑，我會在佛祖面前為你祈福，直到我死。”她的語氣一點不像在開玩笑。
“哈！”他歪著嘴笑得十分怪異。他實在不明白一個18歲的女孩子，18歲，在美國還是爭著當拉拉隊長的年紀，這麼一個女孩子卻如此讓人捉摸不透。是他閱歷不夠，還是她隱藏得太好！
奈何是愛（一）
“你滾，你滾，滾吧！”
他隨手拿起身旁的東西向她砸去。一個抱枕打在她腿上，她退了一步，擰開門把，衝出去。出門就是樓梯，她傻了一會兒才記得要向下走。
風撲到臉上，吹乾她的淚水，吹得她睜不開眼睛。待看清了前路，卻不知道該往哪裡走。出了街區，就是寬闊的大路，偶爾才能看到兩個人。如此大的國家，人口卻只有中國的五分之一，剛來的時候，她站在空無一人的廣場上總覺得世界只剩下她一個人。
走了很遠，終於在內城的河岸邊看到一輛警車，只要她走過去，告訴他們她是偷渡者，一切就都結束了。她來美國的七年，所有的辛酸苦痛，以及和那個人的無疾而終的戀情，都將成為她放在青燈古佛旁的不得再拿起的塵世孽障。
她並不十分悲傷。就算她有充分的理由，她也從沒責怪過命運，從沒把自己當做一個特殊時代的受害者。她不懂這些。長久以來她依順的是一種生存的本能，以及媽媽灌輸的對於對信仰的追求，受到心裡一個微弱卻延綿不絕的聲音的引導，誤打誤撞地遇上他，一意孤行地靠近他，衝殺過後，終