是他們私密關係的起始時，他告知她的名字，初聽便沒忍住笑，這稱呼過於親暱，她曾問他是不是小名。他說不是，但姜語不想這麼叫他，顯得多麼親近。
“小商貴。”姜語輕勾嘴角，微涼指尖從上至下，點過這大片炫目紋路，“你這龍我還挺喜歡，什麼時候做的？”
李京肆一副不堪回首地苦笑：“年輕時候性子狂了點。”
“其實你現在也不算老，你可漂亮。”
男人指尖滯停，從螢幕裡掀眸：“漂亮？”
分明是用來形容小女人的，就差沒把他比作一朵花。
姜語鼓起腮幫思考：“或者……性感？這條龍襯你就很性感，特別在壓上來的時候。”
她總會在這時候露出區別於高雅之堂上一位漂亮鋼琴家的性感放浪，像極山野林間放肆生長的玫瑰，不拘，縱情。
李京肆哼聲笑，驀地鎖住她胡亂摸撫那條金龍的瘦腕，“起初我確實沒想到，你是這樣多面性。”
姜語跟著笑：“不然你猜猜哪一面是真的？”
他聲調冷，尾音上勾時拉著音：“你想哪一面真，哪一面就真。”
稜角挺括的深廓在暗光裡壓出陰影線，暗灰色瞳仁噙著渾然天成的混血貴氣，受盡上帝偏愛的那種長相。
他漂亮，沉穩，強勢，骨相優越到一種無法言明的程度，望一眼就要跌進去，像她初見他時那樣，耐不住主動接近。
律動脈搏鼓在他掌心，似稍一用力就能掐斷，他好像有這個心思，勁道在往深。
“語，你很特別。”
這男人喚她單名時，偏生沉啞性感的嗓子，聽得人心顫。
是好聽的，但她弔詭地心生反感。
“特別有錢？特別漂亮？我知道。不過……”姜語臉上散了笑，慢慢地，有條不紊地抽出手腕，“你該稱姜小姐的。”
-
後來很久，姜語細數起在北海城獨奏演出這段日子，在她認知裡差上一層階級的關係，那竟不會是他初次僭越。
姜語卻不覺奇怪，只嘆興許，老男人一點自尊心作祟，總學不會低頭叫人。
那一站是演奏廳的壓軸貴賓場，雨停半日，風大，冷空氣叫囂。
後臺休息室裡，秉持演出至上，姜語堅持撐著抹胸高定禮服上臺。
“這兒有件駱馬絨。”徐夢從架子上拎件肩披遞送給姜語。
姜語沒接，“不用，喧賓奪主，壓裙子豔氣。”
徐夢點頭收回衣架上，“那到時候讓後臺把演奏臺暖氣開大些。”
徐夢專為負責姜語在雁山演奏廳的貴賓場獨奏，大小姐說一不能二，她接待得心驚膽戰，看人眼色的技能硬是提上了水準。
姜語凝眼鏡中禮裙心不在焉，“最後剩四場是嗎？除去今天。”
“噢……沒有，就三場了。”徐夢猜她問話意思，“不過時間沒變。”
跨度半個大月。
補充問：“您著急回北京嗎？”
“沒，知道了。”
“好的。”
著急。
姜語生怕回去早了，若非這些日子用演出搪塞，怕是這會兒她該在會自己的聯姻宴。
說起自己，姜語倒是自知之明瞭，這麼多年浪跡花叢的老樣子不見變化，最近還有一個小商貴沒膩。
光鮮亮潔外表下，她就一俗人，野生野長的花，狂風撩動的蒲公英，結婚，一個類似禁錮的詞，實在冷笑話了。
資方電話打過來，徐夢偏身接起：“嗯是。”
“這邊準備地差不多了。”
……
“不行，這是貴賓場，其餘觀眾要肅清乾淨。”
“暖氣也開大點，姜小姐穿得薄。”
又清點確認了什麼，徐夢展眉點頭，“嗯，其他沒什麼了。”
電話結束，徐夢悄摸斜腦袋瞧眼姜語，大小姐摸去了沙發那頭坐，揚聲問：“姜小姐，要過眼貴賓名單嗎？”
“用不著，快上臺再喊我。”
姜語聽得不認真，垂眼在滑進手機訊息欄，紅點裡挑著回覆——最後戳進訊息一欄三字備註。
小商貴：【在哪？】
這男人倒還是有意思，漂亮，會主動的消遣，算得討喜，姜語笑意浮淺，回了演奏廳的地址。
小商貴：【演出完，我來接你？】
【你可以來看，報我的名字。】這資訊才發出去，顯得過分刻意了，姜語