刻，不論做什麼都於事無補了。
想要掙扎嗎？翻身嗎？
動動手指頭都難如登天。
他即將進入脫水失血性休克，自此一命嗚呼。
只需要一點點水，就那麼一丁點水，他就能起死回生，重新回到正常的生活軌道中來。
是的，就和這兩條鐵軌一樣。它將東部與西部連結起來，變成了血管，給美國的新生提供了源源不斷的元質。
只要一點水。他，文先生。
中文名叫文不才，西譯的代名叫做文森特。
只要一點點水，他便能繼續活下去。
天上的禿鷲忽遠忽近，地上的灰狼虎視眈眈。
它們不敢接近文先生，哪怕這個智人看上去已經奄奄一息。
在撕咬獵物之前，這些食腐動物必須確定一件事，也就是這條可怖離奇的人類造物之上，躺在這條鐵軌上的頂尖掠食者，已經完全死亡的事實。
只有確定了這件事以後，它們才敢冒著生命危險上來大快朵頤。
烏鴉是一種非常聰明的生物，它們善於欺騙同類，用謊言和假象來矇蔽其他生物。
有一隻小天才烏鴉，利用燥熱的氣流保持低空盤旋，血紅的眼眸緊緊盯住了文先生同樣血紅的嘴唇和牙齦。
它啃不開華工結實的皮肉和骨頭，無法化解內臟的輕微毒性，脆弱的粘膜與五官上的軟肉是它最想要的東西。
於是它開始行動，並且決定用一次佯攻來試探文先生的能耐。
這個智人看上去已經快死了，他為什麼會死，這不是野獸該關心的——
——哪怕叼不走一塊肉，只要在他身上留下一點傷口，伺機而動的獵人們也會一擁而上，留下一點屍體。
烏鴉也能得到一些邊角料，繼續在這片燥熱的紅沙旱土堅強的活下去。
當它收攏雙翼，往下俯衝——它的眼中透著對生命的敬畏與渴望。
與萬事萬物一樣，想要在這個燦爛而壯美的世界中留下自己的映畫。
“砰！——”
——它中了一槍。
頹然倒地，殞命身亡。
比獵物死得更早，更加乾淨利落。
槍聲驚走一片飛鳥，躲在極遠處樹叢裡的美洲獅跑了個精光，狼群匍匐得更低，隱藏得更深，並沒有放棄捕獵的想法。
“他是我的啦！凡事講究先來後到！小烏鴉”
皮靴上的馬刺踏上鐵軌，發出叮噹作響的金屬清音。
胯兜的皮料上滿是灰塵，帶著馬駒的糞便，引來虻蟲血蚊。
粗大的指節轉動滾輪，拇指抵住彈巢，將一枚彈殼褪下，換上新的子彈。
傑克·馬丁提著水壺和槍，拄著膝蓋，低頭仔細觀察著文先生。
襯衫上染了血，似乎很久沒洗了，胸口有一枚正五芒星的警徽印章。
這是他作為警長，在三羊鎮騎馬巡邏的第二個月。
這位牛仔說：“我救了你一命，你要支付報酬。”
寬大的帽簷遮住了陽光，在陰影中，文先生看到了一雙藍汪汪的眸子，從皮繩下露出一部分金髮，還有被菸草燻得發黃的大牙。
文先生說不出話，他已經接近崩潰的邊緣，身上沒有一毛錢，更拿不出買命的報酬。
聽不見答案，也看不到錢。
傑克將水壺擰開，要諄諄勸誘，輔以慷慨陳詞。
“在西部，每天都會有人死去。”
渾濁的水擦過文先生的耳畔，落入鐵道的道基石砟裡。
“有人被蛇咬死，有人鬥槍而死。”
潺潺水流在尖銳滾燙的石頭上炸開一團霧氣，文先生幾乎能嗅到它的香味——哪怕清水本身沒有味道，此時此刻，它是生命的源泉，是萬能的靈藥。
“死在絞刑架上，死在妓女床上。死的窩囊，死的偉大。死法千奇百怪，從來不缺你一個。中國人。”
“說點什麼吧！說句話！你能做到的！告訴我！為什麼你會倒在這條鐵軌上？你來尋死？還是遭了強盜？”
“有什麼不開心的事，講出來讓我開心開心呀！把爺逗樂了！這壺水就是你的！”
遠方傳來蒸汽機的嘯叫，歷史的鐵輪即將碾過文不才的腦袋。
羅德里克斯准尉運用暴力，把恥辱和痛苦傳遞給傑克。
現在傑克也要運用暴力，把這種恥辱和痛苦傳給更多的人。
傑克·馬丁一動也不能動。