韓大膽兒騎車去虎莊看舅舅，騎腳踏車進了莊子沒多遠，就看見一家辦白事的。這家門前扎著藍白紙花的綵牌樓，門口一邊立著挑錢紙，一邊貼著四四方方一張白紙，寫著“恕報不周”。 老時年間講究出大殯，家裡老家兒沒了，都要多花錢大辦白事解心疼。京津兩地辦白事的風俗，尤為隆重。 那時候辦白事還分“南禮“”北禮”，有錢人家和沒錢人家也不太一樣。比方說這家的老家兒有一位要故去了，人快嚥氣了，家裡人得趕緊研究怎麼料理後事，其實說白了就是安排花錢的路數。有錢人家得請總管、設賬房、立賬目、專門支出白事的一切開銷，沒錢人家就用不著這麼麻煩了。 可甭管有錢沒錢，首先都要找“白事知客”，天津衛叫“大了”，這是天津衛對主持婚喪嫁娶組織者的一種統稱。過去尋常百姓，對白事兒繁瑣的流程都不怎麼清楚，都怕組織不好，讓親友挑理，所以天津人但凡家裡有白事，都要請“大了”。 大了來了之後，趕緊給得給亡故者，舉行小殮儀式，像是理髮、刮臉、擦洗、梳頭，然後要穿“裝裹”，就是穿壽衣。當然也有人剛嚥氣，這邊去請大了，家裡就開始淨面擦洗，穿裝裹，就是怕耽擱時候久了，遺體一僵硬就不好穿裝裹了。這小殮的時候眼淚不能滴到裝裹上，不然不吉利，亡故者亡魂不得往生。 過去這死人穿裝裹有講究，信佛的講究全身道服，腳穿水襪，外套藍呢子盤金線厚底兒福字履。整部《金剛經》陀羅經被，上繡著梵文金字。這陀羅尼被又叫“往生被”，前清那會兒平民百姓還用不得，都得后妃貴人以上的才能用，王公大臣想用還得等皇帝賞賜。 穿好裝裹之後，把死人遺體搭到吉祥板上，吉祥板就是搭起來的床板，腳要頂牆，牆上要掛紗簾。然後往死人嘴裡塞進一枚金錢，說是金錢，其實就是方孔老錢，這叫壓口錢，這是給死人下陰曹過陰河的船錢。 把家裡存的大五福的白布拿出來，縫成孝袍子、孝帽子、孝褲、腰帶，孝帽子上有金錢麻繩，女的帶頭帶子，有的布鞋面上還要繃上白布。孫輩的孝帽子正中戴個紅絨球，外孫紅絨球得在孝帽子偏面，曾孫備戴兩個紅絨球。 給各界親友送信，門口左邊立上挑錢紙，右邊貼四四方方一張白紙，上寫“恕報不周”。還要到槓房講槓，請槓房師傅搭棚。那時候天津衛最有名的是“魏家槓房”，主事老師傅叫“魏小辮”老頭兒一把年紀了後腦還留個小辮兒，因而得名。 搭好了棚，棚內點燈，擺放紙紮，像是紙人紙馬，男的死了擺紙馬，女的死了擺紙牛。死者年過六十的，還要放個紙轎子，四個紙轎伕，外加紙紮的一對引路的童男童女。告喪訃文傳出，各界親友前來吊銷，花圈、帳子、輓聯、按照身份輩分排列兩旁。有錢的還要請和尚老道來輪番唸經！ 死人頭前擺放供桌，中間放遺照老時間沒有相片，就放上牌位，擺上香爐貢品，兩邊點上兩根白蠟燭，最前面點上一盞油燈，燈不能熄，這叫長明燈。桌前放個火盆，供孝子賢孫給亡靈燒紙錢。 燒的紙錢都是長方形草紙，上面用月子敲出方孔錢印，月子就是一種敲紙錢用的鐵器，圓柱形，一面像是鐵鑿子背，另一面是個上下不封口的圓邊，中間是個方形芯兒，放在一摞草紙上，用錘子一砸就是一個銅錢形狀，由於圓邊上下不封口，所以銅錢形狀連著草紙，掉不下來，整張拿起來橫七豎五，幾排銅錢圖樣。 之後還要開光、送路。開光就是用棉花蘸著白酒擦拭死者眼耳口鼻，一邊擦一邊念吉祥話，什麼開眼光怎怎著，開耳光怎怎著，如此一番唸叨。然後用小鏡子由死人頭照到腳，等於是讓亡靈自己看一遍，最後把小鏡子摔碎。 完事之後就是送路，送路有說是送福祿，有說是送亡靈最後一程，順利經過望鄉臺。送路時都是晚上九、十點鐘，由大了帶著親朋好友搭著紙牛、紙馬、紙轎子、轎伕、童男童女、花圈之類的，其他人每人手裡一支點著的香，一隊人浩浩蕩蕩走到十字路口，把紙牛紙馬等紙紮燒了，朝著火堆按輩分磕頭，然後從另一條路返回靈堂，一路上可不能回頭。停靈最少三天，第三天就要辭靈出殯。 話題扯得太遠了，咱接著說韓大膽兒看見這家，搭著棚，棚裡點著長明燈，放著紙人、紙馬，紙轎子，誦經唸佛之聲，夾雜著悲泣哀嚎之聲不絕於耳，看這意思是剛死，還沒送路。 這些都不奇怪，最奇怪的就是，這家大門上貼著一張，黃紙硃筆書寫的驅邪符咒，可誰家死人貼符咒啊！院外還有不少鄰居圍觀，正往院兒裡看，院裡傳出一陣陣鑼鼓聲，搖鈴聲。再往院裡看，正有個頭戴九梁道冠，身穿八卦雲光道袍的老道，帶著倆徒弟，在院中比劃。 要說那時候誰家辦白事，請個道士那是稀鬆平常的事。但怪就怪在，道士身前擺著一個神桌，上有香爐蠟扦，