，她眯著眼睛看著在院子裡歡跑的屁股，這狗在她最寂寞的時候陪伴著她，以後它還能陪著佟夜輝，她牽起嘴角笑了起來。
來到島上十幾天後，天氣開始漸漸地熱起來，院門口的廣玉蘭開出了大朵的花，一院子飄蕩著它的香氣。萬物生機盎然的季節，憾生在疼痛中煎熬，越來越頻繁的劇烈疼痛在帶走她最後的生命力。她已經終日臥床，不管多疼她從來不出聲，不管身體衰敗到了何種地步，她的精神依然堅韌。
終於走到終點的這一天，憾生從早上醒來就覺得精神格外好，吃了一碗麵條，沒有任何不適的症狀。她心有所感，轉頭望向窗外，一個大好的豔陽天，她對佟夜輝說：“帶我出去走走吧，我想最後去看看海。”
“好。”佟夜輝痛快地答應了，他也隱約意識到了最後的時刻就要到來，這恐怕是憾生最後的願望了。
他們已經不再避諱談起死亡與分離，漫長的時間，被絕望折磨了太久，現實逼著佟夜輝麻木地接受了。
憾生走路都已經困難了，佟夜輝揹著她走過街道，穿過巷子，一路走到海邊，碼頭上人來人往，他們面海而立，遠處一輪紅日，碧藍的海面上海鳥上下翻飛，一派勃勃的生機，海風吹在憾生的臉上，她仰臉迎接著，微笑著。她想她走得雖然有牽掛，但是已經沒有遺憾了。
回程的路上佟夜輝走得格外的慢，他隱約覺得這將是憾生的最後一段路，他能走得慢點，憾生就能晚一點離開，他們沒有語言，該說的話早就說完了，剩下的只是一個必須接受的結局罷了。
臨到家門口的時候，憾生忽然對佟夜輝說：“夜輝。我們要是能有一個孩子該多好，這樣就有人能陪著你了。我走了……你會有寂寞。”她聲音虛弱，嘴唇貼著他的耳朵，一點點的熱氣。
佟夜輝淚溼眼眶，他說：“噓，噓，別說，別說，我們回家，我給你做飯。”
佟夜輝加快腳步，走到門口他掏鑰匙開門，一串鑰匙慌亂中摸不清哪一把是開門的。
憾生低微的輕語：“夜輝，你回頭得太晚，我消耗得太多，只能陪你這一程了。”
“噓，乖，別說，求你……”佟夜輝的聲音戛然而止，憾生環繞在他肩膀上的手臂垂落下來，靜止不動。那一刻他的時間停止運轉，巨大的疼痛從心臟蔓延到全身。
那一天，憾生的生命走到了盡頭，一朵盛開的廣玉蘭忽然從枝頭墜下，“啪嗒”一聲砸中佟夜輝的肩頭。
憾生說：“夜輝，你記得，如果以後我死了，如果某天要是你的肩頭落下一隻蜻蜓，或者是燈下飛來一隻飛蛾，你不要趕走它，那是我回來看你了。夜輝，別怕，我會一直陪著你。”
——全書完——