瞬間的憤怒，她很想說：你接不接近我，你想幹什麼和我有什麼關係？但她出口的那一刻還是忍住了，因為她知道她和他說不通，這人自私是他的本性，他本能的慾望支配著他所有的行為方式，而且他從來知道自己要的是什麼，能伸能屈，又有絕對的恆心和毅力。你休想透過你的語言改變他的思維方式。
憾生扭頭看向院子裡，門口傳來“啪嗒”一聲，她看過去，一朵開敗了的廣玉蘭落在地面上，巨大的花朵開到極致殘敗了，落下枝頭，秋天來了，葉權走了，在這個陽光格外豔麗的盛夏裡，他為她帶來了生命中唯一的溫暖，然後又匆匆的離去，他曾經給了她多少溫暖就留給她多少的惆悵。
憾生最後一點胃口也盡失，眼前所有的景緻都讓她心裡空落落的，她失落的拋下筷子，無聲的起身扭頭離開了。
佟夜輝看著桌面上的碗碟，半垂下眼簾，半晌後他扭頭看向旁邊唯一的活物，屁股腦袋搭在兩隻前爪上趴在那裡迷茫的看著他，佟夜輝對它笑笑，一點點寂寞苦澀的笑容。
一個下午憾生在房間裡沒有出來，兩人在晚餐的交集依然是不鹹不淡的，憾生不想說話，佟夜輝也是無語，這房子裡又恢復了三個月前的沉寂。
吃過晚飯，憾生照樣躲回房間裡，佟夜輝收拾了衛生，從廚房出來，看了看樓上憾生緊閉的房門，轉身抱起胖狗出門散步去了，他以前守在這房子外面的時候，他無數次的看見葉權和憾生帶著胖狗散步，他希望延續這種行為，他有足夠的耐心和時間來等待憾生的參與進來，他曾經妒忌著葉