已經進入了初冬，天氣驟然寒冷了。
一股股寒意從西北山埡口侵襲過來，滯留在偌大的山坳裡。慢慢聚積著，沉澱著，流蕩於每一隅大大小小的溝坎間。
經過了一秋的潤染，原本五彩斑斕的漫山滿坡色調，均被這一股猛起一股的寒意無情地層層剝落著，僅剩了密林裡黝黑的枝幹和搖搖欲墜的殘存枯葉。山體像脫褪下了花團錦簇的麗衣，裸露出黑褐色的嶙峋筋骨，在四野蕩起的陣陣寒風中，顫巍巍地挺直了胸膛，對抗著愈來愈強勁的霜寒。如體毛般的樹木亦隨寒風瑟瑟發抖著，發出陣陣“呼呼”地唏噓聲。原來深藏綠蔭下的岩石，也一塊塊探起頭來，透過細密的枝條縫隙，暴露出張牙舞爪的鐵青色嘴臉。
山坡上，溝坎間，一塊塊田地裡沒有了往日油綠或灰黃的莊稼。光禿禿地坦露出灰白色肌膚，任寒氣放肆地吸允輕薄著，無可奈何地等待著寒冬的蹂躪摧殘。最終，又將被注入儲備生命的能量袋裡，以迎接來年春天萬物勃發時刻的那一場酣暢淋漓地釋放。
整個山坳裡，瀰漫著一種肅穆氛圍。忽而強烈，忽而低緩，卻不是悲壯或蒼涼，而是堅忍和期待。堅忍住一個漫長冬季的寂寞，期待著另一個萬紫千紅的約期。
遠離村落的北山腳下，有幾桿紅旗在略顯蒼白的陽光下扎眼地舒展著。站在村口上，抬頭向北一望，首先入目的便是這灰白叢中一點紅。繼而，又會聽到從那裡借了風向飄來的陣陣聲響，像歡聲，像笑語，像夯聲，像雷鳴。乍聽隱隱可聞，細聽又杳無蹤跡。
村裡人跡寥寥。偶爾有人影晃動，也是背駝腰弓的老人牽領著尚不能獨立活動的稚童幼娃兒，依靠在自家或他家門前，晾曬著太陽。或有頑皮的幼童不服呵斥管教，私自掙脫了老人牽領的枯手，向院前枯枝敗葉裡奔去檢視什麼。立時，就跟上了一個步履蹣跚的身影，把嬌弱的孩娃兒拽回到暖和的門前。過一陣子，這樣的情景又會重複一回。
杏花村大隊部座落在村子正中的位置。
一大塊平坦的臺坎上，建有一溜兒排九間屋子，均是石牆草苫的矮屋。門窗破舊，光線不足，裡面顯得略陰暗了些。四周是用亂石叉起套成的院牆，沒用泥水粘合。牆石有的疊垛，有的散落，就如一條長且方直的石堆，將屋子包裹在這處平坎上。
雖然屋子低矮，院子卻大，能容得下五、六個普通的農家院落。裡面橫七豎八地擺放了一些木棒、牛車、犁耙等生產常用工具，陳橫在幾棵高大杏樹下將及人腰的枯草裡。屋門口一律都釘著三寸寬的小木板。上面用墨汁兒寫著辦公室、會計室、倉庫等名稱，均出自振書的手筆。
屋內的光線雖暗，但擺設仍然一目瞭然。靠北牆安放著一張連體大桌子，足有兩張桌子那麼大，可以東西兩邊對面坐人辦公。再加上兩條木質排椅，整整佔了整個屋子近一半的面積。這樣的辦公桌子，在公社及村隊裡隨處可見。靠東牆立著一排櫥櫃，裡面盛放著村隊的有關帳目資料及零零碎碎的常用傢什等。
酸杏正一個人靠在排椅上打盹。
前天，他到公社去開會，在鎮子大街上碰巧遇見了四方。四方非要他開完會後到他那兒去吃飯。酸杏就去了，在四方宿舍裡，與四方喝了些酒。臨走，四方四顧無人，偷偷從自己床鋪底下摸出兩根乾癟得不成樣子的**棍。自己留下一根，把另一根用報紙裹了，慌慌地塞進酸杏隨身攜帶的提包裡。他悄聲道，是驢鞭吔。說罷，也不管酸杏的反應和謙讓，便把他強行送出了飯店大門。酸杏雖然面子上有些尷尬，心裡實則高興。一路上，他就想，四方這小子好會生活嘛，盡花心思弄這兒。
回到家裡，他原本想當晚就讓女人煮了吃的，試試管用不管用。有茂林和振富結伴前來彙報北山腳下築壩工地的進度情況，他便沒敢拿出來。待倆人走了，這晚飯也就稀裡糊塗地吃完了。
他把牛鞭放進“氣死貓”裡，留待以後再吃。這“氣死貓”，是當地人對高高懸掛在屋樑上籃子的統稱。意為好東西就擱在這籃子裡，任貓饞死氣死也沒用。既上不去，更夠不著。豈不知，酸杏沒把自家貓氣死，反到把自己氣了個夠戧。夜裡，老鼠撒了歡兒，整整啃去了半根驢鞭。
酸杏不敢再留著，就讓女人整個地煮了下酒喝。果然勁兒大，弄得倆人大半夜也沒睡好覺。今早兒起來，就覺渾身乏力，眼仁兒泛青，困眼朦朧的。想是昨夜勁兒使大了，沒休息好。他還落得女人好一頓數落，說老了，老了，也不正經點兒，叫娃崽兒們知曉了，還咋有臉面吔。
按往常慣例，他早躺在家裡床上補