「真的嗎？」
她翻白眼，「玫瑰！我想你們男人一定都是從同一本古書裡學習怎麼談戀愛的。送花是件好事，對女人來說很貼心。但是男人每次送花都是送玫瑰，都是紅的，都是完美的溫室花朵。」她轉身面向我，「你看我時，會想到玫瑰嗎？」
我當然知道這時該微笑地搖頭。
「那是什麼呢？如果不是玫瑰，你想到什麼？」
中計了。我上下打量她，彷彿在決定該選什麼似的，「嗯……」我緩緩地說，「你得原諒我們男人，挑花要挑得巧並不容易，抱歉這麼說……」
她扮鬼臉，「挑花①。好，我這次原諒你。」
『注①：Pick a flower除了「挑花」的意思以外，俚語也有「大小便」的意思。』
「問題在於，送花給女人時，你的選擇可以用很多種不同的方式解釋。男人送你玫瑰可能是覺得你很美，或因為他喜歡玫瑰類似你雙唇的顏色、形狀或柔軟觸感。玫瑰很貴，或許他想用貴重的禮物表示你對他的重要。」
「你為玫瑰提出的理由滿好的。」她說，「但我還是不喜歡玫瑰，選另一種適合我的花。」
「什麼適合你呢？男人送你玫瑰時，你心裡想的可能和他的本意不一樣。你可能覺得他認為你很纖細或脆弱，或許你不喜歡追求者認為你只是甜美可人而已。也許花莖帶刺，你以為他覺得你難以親近。但是如果他把刺除掉，你可能又會覺得他不喜歡用利器保護自己的東西。一樣東西有太多種詮釋的方法了。」我說，「小心謹慎的男人該怎麼做？」
她斜眼看我，「如果那男人是你，我想他會編一些花言巧語，希望那女人忘了這個問題。」她把頭一偏，「但是我可沒忘，你會為我挑選什麼花？」
「好吧，讓我想想。」我轉頭看她，又把頭轉開，「我們逐一來看吧，蒲公英可能不錯，顏色明亮，你給人感覺也很明亮，但蒲公英很常見，你並不常見。玫瑰，剛剛我們提過了，不考慮。龍葵，不對。蕁麻……或許吧。」
她裝出生氣的樣子，對我吐舌頭。
我用一根手指輕敲嘴唇，彷彿在重新思考，「沒錯，蕁麻，只不過它和你的舌頭不太搭。」
她生氣地把手臂交叉在胸前。
「野燕麥！」我大喊，讓她笑了出來。「它的野生特性很適合你，不過那是小花，內斂羞怯，所以基於那點和其他……」我清清喉嚨，「比較明顯的理由，我想我們還是不看野燕麥好了。」
「可惜。」她說。
「雛菊不錯。」我繼續說，不讓她干擾我，「高而纖細，願意在路邊生長，充滿活力，不會太纖弱，獨立自主，我想那可能適合你……不過我們還是繼續看下去吧，鳶尾花？太俗麗了。薊草花，太疏離。紫羅蘭，太短暫。延齡草？嗯……有個問題，花是不錯，不需要細心栽種，花瓣的質感……」我做出年輕時最大膽的動作，輕輕用兩隻手指拂過她的頸側，「……也夠平滑，幾乎和你的肌膚相當，但是離地面太近了。」
「你送我滿大一束花了。」她輕聲說，無意識地把手舉到我剛剛碰她的頸側，放在那裡一下子，又放了下來。
這是好預兆，還是不祥之兆？那動作是要擦掉我觸控的地方，還是去撫摸它？我變得更加不安，於是我決定不再冒險，把話說清楚。我停下腳步，「賽拉斯花。」
她停下來，轉過來看我，「講了這麼多，結果你選一個我不知道的花？什麼是賽拉斯花？為什麼？」
「那是一種深紅色的花，開在強韌的藤蔓上，葉子色深纖細，在多蔭的地方長得最好，但是花本身會在意外透入的陽光下綻放。」我看著她，「那跟你很像，你有很多地方兼具陰影與陽光的特質。賽拉斯花長在森林深處，很少見，只有經驗豐富的人懂得如何栽種而不去傷到它。它的香氣迷人，深受歡迎，但是很難找到。」我停頓了一下，特意仔細地端詳她，「沒錯，既然非要我選一種花不可，我會選賽拉斯花。」
她看著我，又看往別處，「你太高估我了。」
我微笑，「或許是你太低估自己了。」
她受我微笑的影響，也對我笑了，「你最初提到的花比較接近，雛菊簡單甜美，深得我心。」
「我會記得的。」我們又繼續往前走，「你會送我什麼花？」我逗她，想給她來個出奇不意。
「柳花。」她毫不遲疑地說。
我想了好一會兒，「柳樹會開花嗎？」
她抬起頭，轉向一邊思考，「應該不