獸，”她低語道，眼睛閉了一會兒，又恐懼地睜開；恐懼又回來了。
他們到了列文大街，一條寬闊的林蔭大道兩旁的房屋很漂亮，磚瓦和粗重的木料結構的低層建築夾雜在光滑的混凝土和玻璃的典型現代建築中間。十九世紀公寓式房屋的風格與現代的功利主義相競爭；它們沒有輸。賈林觀看著門牌號碼；從八十幾號往下排，每過一個路口，幫教的房屋就比高層公寓更多一些，直到它終於又回到過去的時代。一幢接一幢整潔的四層縷公寓，木框的屋頂和窗戶，石階和欄杆通向一個凹進去的門廓，沐浴在馬車燈式門燈的燈光中。伯恩認得這被遺忘了的東西；令他吃驚的不是這個事實，而是另一件事。這排房屋勾來了另一形象，另一排房屋的非常強烈的形象，外形相似，但又很不一樣。日曬雨淋變了色，很舊，根本談不上整潔或經過擦洗……裂縫的窗子，破碎的石階，斷殘的欄杆——鏽鐵的鋸齒形斷頭。更遠處，在蘇黎世的另一部分，是的，是在蘇黎世。在一個小街區，不住在那裡的人是難得到那兒去的，是這個城市被遺忘了的一部分，被鄙視的一部分。
“斯德普得克大街，”他自言自語，集中於腦中的形象。他可以看到一個門口，油漆是褪了的紅顏色，象他旁邊那女人穿的紅綢子衣服那麼暗。“一個公寓……在斯德普得克大街。”
“什麼？”瑪麗·聖雅克吃了一驚。他吐露的字句使她吃驚；她顯然把它與自己聯絡起來了。
“沒什麼。”他的視線離開她的衣服轉到窗外。“那裡是37號。”他指指那排房屋的第五個門口示意停車。
他先下車，命令她順著座位滑過來跟著他，他試了試他的腿，從她手上把鑰匙拿過來。
“你能走路了。”她說。“能走路，就能開車。”
“也許能。”
“那麼放我走！我已經什麼都照你說的做了。”
“還有，”他說。
“我什麼也不說，你懂不懂？我永世不想再看見你……或是再同你打交道。我不想當證人，警方證詞等等等等都跟我無關！我也不想捲進你的事情！我已經嚇得要死了……這成了你的保護，你懂嗎？放了我，求求你。”
“我不能。”
“你不信任我？”
“同那沒關係。我需要你。”
“為什麼？”
“一件十分愚蠢的事。我沒有駕駛執照。沒有駕駛執照租不到車，而我必須租到一輛車。”
“你已經有了這輛車了。”
“也許能再�