小汽車停了下來，輪子滑到了路邊。她熄掉了引擎，開始拔鑰匙。她的動作緩慢，太慢了。他伸過後去抓住她的手腕；她屏住呼吸在幽暗中盯視著他。他的手指滑過她的手，摸到了鑰匙袋。
“我拿著，”他說。
“那自然，”她回答，左手很不自然地放在邊上，身子倚著車門。
“現在下車，在車頭等我。別去幹蠢事。”
“我敢嗎？你會殺了我。”
“好。”他抓住門把，假裝一時打不開。他的後腦勺對著她。他按下車門把手。
織物的沙沙聲來得突然，空氣動得更加突然；那邊車門砰然開啟，那女人半個身子下了車。但伯恩是有防備的。必須給她個教訓。他轉過身來，左臂象張開的彈簧，手象只爪子，抓住她肩胛上的衣裳將她拖回座位，然後抓住她的頭髮，用力把她的頭拉向他，直到她伸長了肚子，臉對著他的臉。
“我再也不了。”她叫喊道，眼睛裡湧出了淚水。“我向你發誓，我不了！”
他伸手把車門磁上，然後仔細看著她，盡力捉摸著自己心中的變化。三十分鐘之前，在另一部車裡，他曾把槍口指向她的面頰，威脅她如果不順從就要她的命，當時他對自己感到有些厭惡。現在這種厭惡感沒有了。她心一個明顯的動作使自己跨進了另一個領域。她已成為一個敵人，一種威脅。如果必要，他可以舊她，因為這是實際需要。
“你開口呀！”她低聲說，身子痙攣了一下，胸部緊貼著她深色綢緞脫衣服顫抖起伏。她抓住自己的腕部，盡力控制住自己。她定了一下神，又開口了，單調的聲音代替了低語。“我說了不會就不會。”
“你會再試的，”他平靜地回答。“到你認為能辦得到的時候你就會再試。相信我的話，你辦不到。可是如果你再想試一下，我只好殺掉你。我不想這麼幹，沒有理由這麼幹，一點理由也沒有。除非你成了對我的威脅。在我放你走之首就想逃跑，就是對我的威脅，我不會饒你。”
他說出了他所理解到的實際。這樣輕而易舉作出決定，同這決定本身一樣使他感到吃驚。殺人是實際需要問題，別無其它。
“你說你會放我，”她說。“什麼時候？”
“到我安全的時候，”他回答。“到你說什麼或做什麼都無關緊要的時候。”
“那要等到什麼時候？”
“從現在起一個小時左右。當我們離開了蘇黎世，我踏上去某地的旅程的時候。你我去什麼地方，怎樣去，你不必知道。”
“為什麼我應該相信你？”
“我不在乎你信不信。”他放開了她。“打起精神來。擦乾眼淚，梳好頭髮。我們準備進去了。”
“裡面有些什麼？”
“我要知道就好了。”說著，他透過後窗看了一眼“三家農舍”的大門。
“你以前也講過這句話。”
他注視著她，注視著這雙睜大了的棕色眼睛，它們在恐懼和迷惑中也在搜尋著他的眼睛。“我知道。快。”
粗大的橫樑架著阿爾卑斯山式的高高天花板，笨重的木桌木椅，隱蔽的廂座，四處都是燭光。一個拉手風琴的人在廳內走動，優美的巴伐利亞音樂從他的樂器中傳出。
他過去見過這間大房間。這樑柱同燭光烙在他心中某處。這聲音也聽到過。在另一個生命中他曾來過這裡。他們站在淺淺的門廳裡，前面穿著小夜禮服的領班上前來打招呼。
“先生，您訂了飯桌嗎？”
“預訂？沒有。聽人介紹你們這裡執行周到。希望你能給我們安排一下。廂座，可能的話。”
“當然，先生。現在進餐還早，不算擁擠。這邊請。”
他們被帶到最近角落的一人廂座，飯桌中央有一支火光搖曳的蠟燭。領班見伯恩腿腳不便，靠在那女人身上，所以選了這最近的空座。賈森向瑪麗·聖雅克點了點頭。她坐了下來，他坐在她對面。
在領班離開後，他說：“靠牆坐。記住，槍在我口袋裡，只要我一抬腳你就完。”
“我說過不會了。”
“希望你不會。要點飲料；沒有時間吃飯。”
“我也吃不下。”她又握住自己的手腕，雙手顫抖得厲害。“為什麼沒時間？你在等什麼？”
“我不知道。”
“為什麼你一直這麼說？‘我不知道。’‘我要知道就好了。’你為什麼要到這裡來？”
“因為以前來過。”
“這不是回