“沒有時間觀念？同人會晤總要約定時間。他們期待著見你，你期待著見他們。誰來安排這些約會？總要有人來做。”
“電報。電話。”
“誰發來的？從哪裡發來的？”
“不知道。它們會到我手裡。”
“在旅館？”
“多數是，我想。”
“你曾對卡里隆那個助理經理說你的確收到過資訊。”
“那麼他們到過旅館。”
“什麼七十一號？”
“紋石。”
“紋石。那是你的公司，是不是？”
“它沒有任何意義。我找不到它。”
“集中思想！”
“正集中著呢。這個名字沒有登記。我打電話問過紐約。”
“你似乎認為這種情況很不尋常。其實不然。”
“怎見得？”
“它或許是某個公司的一個部門，或許是一個充單方面的子公司，為母公司出面採購的子公司。如果母公司名氣大，講價錢不利。現在天天都有這樣的事。”
“你要說服誰？”
“你。你很可能是美國某家金融機構的流動談判代表。各方面都很象：隨時可以提取的資金，機密檔案經公司批准可以啟封，可從來沒有這麼做過。這些事實，加上你本人對政治氣候變化的敏感，表明你是個受委託的收購代理人，十分可能還是家母公司的大股東或者合夥人。”
“你講得可真快。”
“我講的都符合邏輯。”
“有一兩處漏洞。”
“什麼地方？”
“賬上沒有提款記錄。只有存入。我不是賣出，是買進。”
“你不知道，你忘記了。付款可以結餘差額存入。”
“我根本不懂這是怎麼回事。”
“懂稅收規章的財務人員明白。另一個漏洞是什麼？”
“人們不會因為要壓低買價而殺人。揭露，可能。殺人，不會。”
“也許完全弄錯了。或者，也許把那人錯認為另一個人。我要告訴你，你既然不可能是那種人，就不是那種人！不管別人怎麼說。”
“你這麼相信？”
“我就是這麼相信。我同你在一起三天了。我們的談話我也留心聽了。他們弄錯了。可怕的錯誤。或者是什麼陰謀。”
“與什麼有關？針對什麼？”
“那正是你必須搞清楚的。”
“謝謝。”
“跟我說說。在想到錢的時候，什麼會在你頭腦中出現？”
別說了！不要這樣做！你不明白嗎？你錯了。我一想到錢就想到殺人。
“我不知道，”他說。“我累了，想睡覺。早上去發個電報。告訴彼得你即飛回。”
夜半已過，第四天已開始，可是仍然沒有睡意。伯恩望著天花板，望著映著斜對面檯燈燈光的黑沉沉的木板。在夜間，燈從來不關。瑪麗讓燈亮著。誰也不問為什麼，誰也不說為什麼。
清晨她將離開，他自己的計劃將具體化。他要在這家客店再住上幾天，請烏倫的醫生來拆線，然後去巴黎。錢在巴黎，還有其它東西——他知道，他感覺到。最後的答案在巴黎。
你不會無能為力。你會找到你的路。
他會找到什麼？一個名叫卡洛斯的人？誰是卡洛斯？他是伯恩的什麼人？
他聽見從靠牆壁的長沙發傳來一陣衣服沙沙聲。他看過去，吃驚地發現瑪麗沒有睡著。相反地，她正在看著他，真正地凝視著他。
“你錯了，你也知道，”她說。
“什麼錯了？”
“你正在想的。”
“你不知道我在想什麼。”
“不，我知道。我看見了你眼睛裡的表情，看見了你對你認為存在的東西並沒有把握，可又擔心也許是存在的。”
“存在過，”他回答。“請你解釋斯德普得克大街的事，‘三家農舍’的那個胖子的事。”
“我不能，可是你也不能。”
“他們在那裡。我看見了他們。他們在那裡。”
“弄清楚為什麼。你不能是你本來不是的人，賈森，去查清楚。”
“巴黎，”他說。
“是的，巴黎。”瑪麗從長沙發上站起來。她穿著近似白色的淺黃色睡袍，頸部是珍珠鈕釦。她光著腳向床走過來的時候睡袍飄動著。她站在他旁邊，垂著眼簾，然後抬起雙