在了頭上：“好看嗎？”
我點點頭。
“以後我每天摘一朵，行嗎？”
我點點頭。
她又朝我一笑，走了。
過不一會兒，前面的屋子裡傳來了輕輕的、水一樣的歌聲。現在想起來，她並不會唱歌。我也從未聽到過她真正地唱過歌。但，她的聲音我卻是永遠忘記不了。那聲音純靜而歡樂，像是從心的深處細細地流出，像是月光灑在夜晚的田野上。
她是在她的宿舍裡唱的。後來，我常常聽到她唱。她一唱，我就坐到門檻上去啃白薯幹。啃著啃著，不知為什麼停住了，待一串列埠涎“噗嗒”掉到手面上，才又拉回魂兒來繼續啃。
後來，來了一個吹笛子的男人，我就只能聽到笛子聲了。
在她的宿舍與我們家之間，沒有一堵高牆，只有一道矮矮的木柵欄。
那天，我從外婆家回來，就覺得在綠樹中間忽然地有了一道閃光，定睛一看，發現那道木柵欄忽然都變成了白色。
是她從父親那裡要來了一桶白漆刷成的。
正是秋天，地上到處開著淡藍色的野菊花，映襯得那道白柵欄更加好看……
二
當她站在講臺上，微微羞澀地朝我們笑時，我才知道，她現在是我們的語文老師。
一年級小學生最難管教，一個個都是不安分的猴子，坐沒坐樣，站沒站相，凳子沒有被屁股焐熱，就刺鬧鬧地難受。這時，就會做些小動作。記得小時候做作文，做到心中油然升起一股痛改前非的情感時，每每總要來這麼一句：“我以後一定不做小動作。”其他孩子幾乎也是千篇一律地有這麼一句。這次的作文裡有這麼一句，下一次的作文裡依然還會有這麼一句，可見小動作是那個年紀上最容易犯的毛病。只有那麼十分鐘的安靜，就開始捏鼻頭，扭身體，抓耳撓腮，像是滿屋裡蚊蚋橫行。要不就交頭接耳，或在桌肚裡玩玻璃球和從家中箱底裡盜出的銅板。老師說些什麼，乾脆全沒聽見。小時還尤其善於流鼻涕，一走神，那鼻涕就雙雙“過河”了。不知是誰“嗤”的一聲，於是大家都忽然想起了鼻涕，教室裡便“颯颯”有聲，像夜風掠過林梢。這時再抬頭看，講臺上的老師正把目光從眼鏡上方射出來，狠狠的。我們屏住呼吸，把眼睛瞪得燈盞一般，意思是說：我們在聽呢！過一會兒，教室裡就又開始動作起來，起先聲音如蠶食桑葉，最後就如同雨滴紛紛打在芭蕉葉上，盛時，教室裡“轟轟嗡嗡”，像遠處傳來的山洪聲。
誰也不願教一年級。
她來了，並且還微笑。過去的幾個老師大概都不會笑，因為我們就沒瞧見他們笑過。她頭上戴著梔子花，不一會兒，教室裡就飄起淡雅的清香。我們沒有做小動作，以後一直也沒有做。幾十雙眼睛全神貫注地看著她。看她的眼睛，看她說話時彎曲的嘴形，看她捏著粉筆的手——她用三根手指捏粉筆，無名指和小拇指像蘭花的花瓣兒開著。我們只看見她，卻聽不見她的聲音——不，聽見她的聲音了，僅僅是聲音而已，但不知她說了些什麼。
當時，我們傻乎乎的樣子一定非常可笑。
而且，我們竟然沒有鼻涕了。其實鼻涕還是有的，只是不願讓她看見，用勁把它憋住罷了。
只要她一進教室，教室就像秋天的池塘那麼安靜。
可是期中考試，我們考得糟不可言，及格的才四五個人。父親把她找了去，態度和藹地問了情況。晚上，隔著那道白色的柵欄，我聽見她在宿舍裡哭了。
她再進教室時，不笑了。她從前排第一個孩子問起：
“為什麼沒有考好？”
那孩子叫大國。他只顧看著她的眼睛，卻不回答。
“問你哪！為什麼沒有考好？”她生氣了。她生起氣來時，我們就會覺得她更好看。
大國結結巴巴：“我……我上課看你……”
“看我？看我什麼？”
“看你眼睛了！”
她想笑，但卻用潔白的牙齒咬住了嘴唇。她挨個問下去，回答如出一轍：
“我看你的眼睛了！”
當我低著頭也這麼回答時，我聽見了她急促的喘氣聲。過了一會兒，她罵了一句：“你們是群壞蛋！我不教你們了！”我們抬起頭來時，她已經跑出了教室。
我們坐在那裡半天沒動，心裡感到非常害臊和難過，一個個像罪犯似的耷拉著腦袋。我們來到她的房間門口，靠著牆壁，一個挨一個地站著往她的門口擠。被擠到門口的，轉身又擠進來，實在擠