勢、肩負重任的父親與有理想有原則的兒子之間的衝突。
對峙在幾個重要方面頗像《去吧，摩西》中的卡斯·埃德蒙茲和艾克·麥卡斯林之間的衝突。而且過兩部作品都傾向於抽象和說教，二書的主人公艾克和下士都傾向於剋制和殉道。福克納在二書中的同情都是分裂的，一半因為他刻畫的對峙中深埋著原有的對父母和子女、生活和藝術的看法。然而，二書內部的虛構成分和寓言成分的比例懸殊極大，令人覺得作者十分重視兩種成分的主次。他曾經說過：“我覺得《新約》中全是思想，我對思想知道得不多，《舊約》中全是人……英雄和惡棍……我言歡讀《舊約》，因為裡面全是人，不是思想。”由此得出兩個重要結論：《寓言》的基本傾向和大部分結構同《新約》相符，而福克納的寫作天賦則同他的閱讀愛好相符。在《去吧，摩西》中已出現的朝思想性、朝公開的思想意識和道德說教發展的傾向，起先隨著年老和倦怠而加速，後來隨著第二次大戰爆發、最後隨著盛名來臨，請他講話的地方越來越多，他本人對發表宣言的興趣也越來越大。這一過程的後果清楚地反映在《寓言》中。福克納蛻變為道學家，對小說創作的影響很大，彷彿強迫他的創作個性去侍奉一個外來的獨裁者。早年，福克納同其他作家交流過真摯的道德關注和深刻的理論興趣；然而，大部分時間，特別在他的傑作，如《喧譁與騷動》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》中，不信任抽象和懷疑政治制度抵消了他的理論興趣和道德關注。因此，小說只寫可能而不堅持立場。
在《寓言》和許多公開發言中則相反，斷然採用別人要求於他的簡單化。有一次說到《寓言》時，福克納用了《押沙龍，押沙龍！》中的話：“我主要講一個悲慘的故事，講一個父親不得下在犧牲兒子或挽救兒子生命之間作出抉擇。”但是，《押沙龍，押沙龍！》是鉅著，而《寓言》卻有可悲的缺陷。這就引起我們懷疑，除了材料抽象、寫作過程摸索、雕琢以外，是否還有深一層的心理障礙？歸根結蒂，它不止是又一則父子衝突的故事，它具體講一個兒子以動人而幼稚的天真策劃推翻父親的故事。父親的反應幾經周密考慮，是兒子意料中事。除了父親必勝之勢、甚至除了兒子沒有動靜沒有聲音地聽任處決以外，福克納表現出無法控制的雙重標準，實在令人吃驚。
從前，他同情子女多、讓子女說話多。在《寓言》中，對下士也有同情，但把大部分的說話和感染力都交給老元帥。此外，書中的女人個個顯得遙遠。
下士有過他的馬利亞和馬大（5） ，由姐姐收屍安葬。但是，只有和平——最廣大抽象的那種和平——使他動心。他至死信念堅定而超然物外，他在死亡中找到一直追求的滿足。即使有反抗的意思流露時，也似乎在期待人們將他喝住。
寫《寓言》的苦差使告一段落，福克納搭機飛往歐洲。幾個月來，他一直為種種結束作心理準備，仍不免為之苦惱。吉爾即將21 歲，渴望離巢而去。
他把《寓言》題贈給她，作為“成年的紀念”。他已把《喧譁與騷動》的手稿贈給心上的另一個人瓊·威廉斯，但是瓊也蠢蠢欲動，他知道做她情人的日子已經結束。以前給哈羅德·奧柏的信中談到過徹底告別目前的生活，現在又接受了新任務，和霍華德·霍克斯合作搞一部電影《法老之地》。
1953 年11 月30 日，福克納身上揣了一瓶酒離紐約去巴黎，隨後幾個星期中——先在巴黎，後去義大利斯特雷扎馬喬利湖上，又去瑞士聖莫里茨——同霍克斯和哈里·庫尼茨合作編劇，他更喜歡斯特雷札，在聖莫里茨，演員和遊客太多。
但是他在哪裡也不能工作，不安地逛米逛去。去斯德哥爾摩訪問埃爾澤·榮松，在巴黎訪問莫尼克和讓… 夏克·薩洛蒙夫歸，去英國肯特郡訪查託溫德斯公司的哈羅德·雷蒙德。1 月去羅馬，霍克斯和庫尼茨在那裡派戲。福克納喜歡羅馬，尤其是羅馬的噴泉。他發現庫尼茨這位合作者很有才華、又能理解人，但是他仍喝酒很兇。
“啊！一杯馬蒂尼下肚，人感覺大些、聰明些、高些。兩杯下肚，啊，就登上頂峰，感覺最大、最聰明、最高了，”他對勞倫·白考爾說。“三杯下肚，飄飄然，什麼也抓不住我了。”事實上，也確實抓不住他。2 月，攝製組去開羅，福克納回巴黎。
幾天後，霍克斯和庫尼茨到機場接他時，簡直不相信自己的眼睛，只見一輛救護車向飛機呼嘯而去，福克納被人用擔架抬下。先在醫院、後在旅館休息幾天，他試圖回去工作；可是，編劇顯然解脫不了