效果”，提供一點玄機。使“簡單生硬的對白顯得針鋒相對”。但是，除了這些目的外，它們帶來兩個問題：第一，楔子無法上演；第二，
楔子的修辭比戲劇正文強烈。
如果說第二個問題要到1951 年9 月21 日劇本出版時才發覺，第一個問題應該是當時便知道的。福克納寫完《修女安魂曲》時，已“厭倦了筆和紙”，打算整個夏天去飼弄馬和莊稼。結果，夏天的大部分時間和秋天的一部分時間在紐約和波士頓，想把這部作品改得可以讓路絲·福特上演。後來，他委託別人改編；最後，這部戲在十幾個國家上演，包括德國（1956）、西班牙（1956）、法國（1956）和希臘（1957）、當然還有英國和美國。法文字由阿爾貝·加繆（2） 翻譯，法國人在這部程式化的悲劇中看到一些法國戲劇中的熟悉因素，反應十分熱烈。但是1959
年最後在紐約上演時，演期短而沒有特點，有負於福克納和瓊·威廉斯偶爾分享、與路絲·福特分享了數年的美夢。
福克納放下《修女安魂曲》，回到牛律，打算完成那部“大書”，下午種田、划船或騎馬，上午設法創作。但是心中仍惦著瓊·威廉斯，因此玩也乏味，工作則幾無可能。不久，連自己也懷疑會不會寫完已開始的書。他寫情給瓊說，“我這麼老了，不該想念一個23 歲的女孩子……活到這把年紀，應該不害相思病了。但願自己是在養精蓄銳準備從新開始”。他等待僵局打破，但是落空，他不僅煩躁不安，而且不顧安危。1952 年2 月一次，3 月又一次從馬背上摔下來。第二次腰傷久久不愈。他等得不耐煩，4 月去歐洲。
先在斯德哥爾摩訪問埃爾澤·榮松，後去巴黎訪問莫尼克·薩洛蒙、她的丈夫和新生嬰兒。他力求散心，仍不得安寧。多次摔傷，腰痛難熬，把威士忌當藥喝後，不僅使他更加虛弱乏力，還加深了原已日趨嚴重的失眠。一次狂醉後，被送進巴黎的醫院，醫生告訴他兩節脊推斷裂，有明顯的關節炎併發症，建議手術治療。他拒絕開刀，前往奧斯陸，接受物理治療，疼痛暫時緩解。
他決定離開這個挽留他但吏他害怕的地方，啟程回家，路過孟菲斯時探望了瓊。
回牛津後給她寫信，告訴她如何看待兩人的處境。如果兩人可以隨時見面，自由地散步談心，他也許可以接受她設立的藩籬。“但是照現在這樣，”他繼續寫道，“我永遠得不到安寧，除非已開的頭有個結果。”他當導師、父親，求愛者已3 年，但是他愛她，什麼也替代不了。
多年前，他描寫過一個“苦於沒有能力打動女人芳心”的男人，如今他苦於失去原有的能力。瓊終於被他的需要感動，在1952 年夏天成為他的情人，豈知隨後幾個星期裡，他得到的不是平安而是痛苦。瓊覺得上當了，溜之大吉；他覺得披遺棄而悲痛欲絕。但是寫信勸她不要傷心，因為他忍受力很大，足以代兩人受苦。他設法作好接受命運的準備：如果開個頭只是為了結束，他寫道，“那也行，我不是一直告訴你：在有痛苦和一無所有之間，我寧願要痛苦嗎？”他剖析了一番自己的痛苦，希望化病苦為詩歌，就如在《蚊群》和《野棕櫚》中那樣，心情壞極了。
“翻出那本大書的稿子，繼續寫下去”；但是寫作已不能戰勝不幸、沮喪和心碎。
“也許我必須同目前的生活決裂，”他寫信給哈羅德·奧柏說，“至少決裂一段時間。我似乎已無心工作，找不到工作和寫作的目的。”他寫給埃爾澤的信說，“問題是我這病是周身不適，百無聊賴，對一切都沒有心思。”多年前，他建立了一種生活方式，誇大對自己創造的世界的依賴，縮小對人的依賴，使他成了一個“驕傲而無求於人的動物”，獨來獨往，“不需要向任何人求任何東西。”那時候，他相信有一位上帝眷顧真正的藝術家，因為他知道沒有比藝術更重要的東西。但他一直是作家而不是讀者，一直對手上正在做的事比已經做成的事更感興趣，一直抱住自己的虛構世男，一旦鬆手、一旦對通向虛構世界的路和同虛構世界的聯絡失去把握，他的需要便轉移、信心便動搖。
1952 年秋天的大部分時間在醫院裡進進出出。喝酒依舊是最可靠的晴雨表，他酒喝得很兇，有時還犯抽筋。他知道自己有罕見的想象天賦，也有致命的性格缺陷，因此要在心理上穩得住，需要培養自我欺騙、需要玩危險的遊戲，特別是酗酒。
酗酒一向是訊號，也是救助。但是，更常見的搖擺以外出現抽筋，未免使他驚慌，自覺不妙，要出事的，因