姐去！咱們二奶奶家裡是開麻油店的。’鳳蕭呦了一聲道：‘開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人。’小雙道：‘這裡頭自然有個緣故。咱們二爺你也見過了，是個殘廢。作官人家的女兒誰肯嫁給他？老太太沒奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月裡生的，就叫七巧。’鳳蕭道：‘哦，原來是姨奶奶。‘小雙道：’原來是姨奶奶的，後來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房裡沒個當家的媳婦，也不是事，索性聘了來作正頭奶奶，好教她死心塌地地服侍二爺。‘鳳蕭把手扶著窗臺，沉吟道：’怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分。‘”這語言描寫生鮮潑辣，恰到好處，與《紅樓夢》裡小丫頭私底下排揎主人家的情形，很是相似。
而對女性的描寫，也是很有意思的。《紅樓夢》是封建男權時代，一部褒揚女性的作品，塑造了許多鮮活的女性形象。作為主角的金陵十二釵且不提，就是一些僅僅出場過幾次的丫環、戲子，都非常有性格。這源於其對人性的複雜性與矛盾性的精確把握。這在張愛玲的小說裡也能夠見到。她筆下的女子，總是活靈活現，形象豐滿。
另一點有趣的是，在《紅樓夢》中，寶釵與黛玉兩個角色，是兩種完全美女性的極端。雖然寶玉最終傾心的還是黛玉，但寶釵未嘗沒有令他動心過。這在張愛玲的作品裡，投射成白玫瑰與紅玫瑰。同樣是兩個型別的女人，雖然不完美，卻都有各自的動人之處。
張愛玲的文字，與《紅樓夢》聯絡最密切之處，當屬其悲涼哀婉的氣氛。她與曹雪芹一樣，都在尋找悲劇的根源。也許是人性的弱點，也許是時代大背景造成的無奈。張愛玲在早期塑造的人物多是有缺陷的，但《半生緣》的顧曼楨又從某種程度上否定了單純的“人性弱點”會造成悲劇的觀點。是命運，或者說，是時代，是整個人類的本質，造成了悲劇的誕生。這是無法避免的，所以才會讓人感到絕望而蒼涼。
張愛玲曾說，人生有三重恨：鰣魚多刺，海棠無香，紅樓未完。殘缺的《紅樓夢》，如同斷臂的維納斯一般，也有其獨特的美感。但高鶚的續筆，讓《紅樓夢》顯得庸俗了，這讓張愛玲非常難以接受。她說：“《紅樓夢》被庸俗化了，而家喻戶曉，與《聖經》在西方一樣普及，因此影響了小說的主流和閱讀趣味……我在美國中西部一個大學城待過些時，知道紅樓夢的學生倒不少，都以為跟巴金的’家‘相仿，都是舊家庭裡表兄妹戀愛悲劇。男生就只關心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。”
高鶚的續寫，在張愛玲看來，是“跗骨之蛆”。可見其流毒之深，對《紅樓夢》的文學性與美感造成了多麼嚴重的影響。
於是，在美國定居的張愛玲，花費了十年時間，作了一部考據《紅樓夢》的《紅樓夢魘》。《紅樓夢魘》，這個名字聽起來總是森冷的，讓人不知不覺便打個寒戰。不過，這也正是張愛玲的風格。
這個名字的由來，在書本的序言中有解釋：“這是八九年前的事了。我寄了些考據《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為nightmare in the red chamber（紅樓夢魘），有時候就在信上問起’你的紅樓夢魘做得怎樣了？ ‘我覺得這題目非常好，而且也確實是這情形………一種瘋狂。”
這部書裡，都是非常詳盡的考究。就連周汝昌也不得不承認，張愛玲的記憶力好到可怕。張愛玲的考據，與嚴肅的學術考據又是不同的。《紅樓夢魘》讀起來並不乾癟，反倒很有趣、很活潑。張愛玲的行文，看起來似乎沒有章法，她好像是在做一個猜心遊戲。
她一面將那些自己覺得可疑的字句摘出來對比，一面猜測當年曹雪芹落筆時的想法，讓人覺得看起來輕鬆容易。
張愛玲與《紅樓夢》之間的關係，非常微妙。張愛玲幼年時，《紅樓夢》為她帶來樂趣，給她文學的啟蒙。它甚至無孔不入，鑽入她的作品中。於是，在張愛玲筆下的那些故事裡，人們能看到熟悉的筆調。那冗長而又不厭其煩的器物與風景描寫，用得非常“險”卻又巧妙的形容詞。當然，還有“紅樓式”的對話方式。有些對話，好似換一個人說，換一個背景，生生地就成紅樓夢了。
而張愛玲，也用自己的方式，回報了這部她摯愛的小說。她花費了十年時間，寫出了《紅樓夢魘》。不深奧、不晦澀，試圖讓更多的人，去了解曹雪芹的想法。
對張愛玲來說，《紅樓夢》毋寧沒有結局，也不要