難以做到的。她是不同於常人的“天才”，她無法忘記痛苦，即便她不表現，她也將它們放在心中。它們不會消失，它們會不斷地生長，在夜深人靜的時候，讓她流淚，讓她無所適從。
對這個世界，她表現出了極大的不信任。她太害怕………害怕受到傷害。於是，她將自己與這個世界隔離開來，徹徹底底地，做一個孤獨的天才。
這位出生沒落貴族家庭的女孩，憑著淵博的家學，從小就與文學結了緣。她三歲會背唐詩，七歲懂寫小說，“從九歲時就開始向編輯先生進攻”。（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）中學時，她就在校刊《國光》上發表了一系列習作：小說《牛》、《霸王別姬》，散文《遲暮》、《秋雨》和一些評論文章。遣詞造句，老練圓通，令她在中學時就小有名氣，才情初露端倪。
幼時的天才夢實現了，正如前面所說，張愛玲的生活到底是不完滿的。層出不窮的痛苦，“天才”之謂不但不能解決，還會再填上更重的傷口。“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有………所有的只是天才的乖僻缺點。
世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）這是張愛玲1940 年在《西風》雜誌徵文比賽的獲獎作品《天才夢》裡的一段告白，有些俏