於是，孤單就成了張愛玲童年的基調。
張愛玲的母親出國之後，父親更加放肆了。天津的宅子裡沒了正經的女主人，倒是住進來一個來路不明的妓女。而男主人也不管事了，他沉醉在夜夜笙歌與鴉片煙霧裡，不能自拔。
弟弟張子靜還是個純粹的孩子，姐姐張愛玲卻已經有了一雙極度清醒的眼。她站在門後，靜靜地看著這一切。她對於家裡忽然多來的這個面色蒼白、打扮妖豔的，被父親叫作姨太太的女人，冷眼地看著。對於她的身份，張愛玲心中是明白的。她只能冷著眼看著這一切：烏煙瘴氣的家裡，瀰漫開堂子裡姑娘身上風塵低賤的氣息。她看得很明白：太過以自我為中心的母親，沒有節制沉迷於罪惡的享樂的父親……眼前的荒唐如同一部默片，顏色鮮亮，卻虛假而可笑。女童平緩地呼吸著，她也僅能聽到這呼吸聲。她發現，她好像存在於另一個交錯的空間裡，身邊茫茫的，只有自己的影。
這樣的日子持續了好幾年，直到有一天，張廷重失去了在天津的官職。張廷重的失業， 究其緣由， 與他糜爛的生活作風不無相關………吸鴉片，玩舞女，甚至還與之前帶回來的姨太太打架，弄得雞飛狗跳，聲名狼藉。張廷重的失業，對方倒是不懼，帶著箱籠回堂子裡重操舊業。張廷重卻待不下去了，恰好留洋的張茂淵與黃逸梵回到了國內，這一家子便又搬回了上海。
按說，母親歸國，父親重新回到兄長的管束之下，張愛玲姐弟應該能夠獲得更多的關心了。的確，在一家子剛剛團聚的日子裡，黃逸梵教女兒讀英文單詞、彈鋼琴、畫畫……然而這樣的生活並沒能持續多久。試圖挽回自己婚姻的黃逸梵悲哀地發現，自己的丈夫已經無藥可救了。他的鴉片煙癮越來越深，再也戒不掉。吞雲吐霧甚至不能滿足他的毒癮，他開始注射嗎啡。
爭吵時常發生，哀婉地哭泣，憤怒地指責，摔碎東西的聲音，讓兩個孩子感到恐懼。這兩個人真的是自己的父母嗎？張愛玲感到，他們是前所未有的陌生。這個家給予她的是前所未有的孤單與寒冷。
不久之後，接受了西方先進思想洗禮的黃逸梵，再也不能忍受這樣墮落的丈夫。她不顧兩個孩子，決定要結束這段婚姻。張廷重多番挽留，她卻說：“我的心已經像一塊木頭！”（摘自文匯出版社。張子靜。《我的姊姊張愛玲》）
簽署離婚協議之後，這個極度自我的新女性奔向了自己的自由，卻把年幼的張愛玲姐弟，留在了糊塗的父親身邊。
在離開之前，黃逸梵到底還是做了一件與自己母親職責相關的事………她堅持將兩個孩子送入了西式的學堂。就這樣，張愛玲的童年時期結束了她邁向了更加困難的少年時代。
多年以後，當張愛玲回憶起自己的童年時，這樣說道：“小孩是從生命的泉源裡分出來的一點新的力量，所以可敬、可怖。小孩不像我們想象得那麼糊塗。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）
有人說，孩子是精靈。人們大都認為，孩子的心是極其澄澈的，不能明白大人世界裡的汙濁。然而，對於張愛玲來說，正是這份冷冷的澄澈，讓她能夠穿透五光十色的紅塵煙幕，將成人世界的腌臢看得格外清晰。因為清晰，所以態度冷淡，所以終其一生，都害怕複雜的人際關係與交往。
大抵這也算某種自我保護的方式，但這種將他人與己身清晰地分割，讓張愛玲的童年顯得更加孤單。這孤單裡，有三分無愛的苦悶，有三分純粹的寂寥，有三分不屑與高傲，更有一分與生俱來的冷淡。是幽暗房間裡，從窗欞子隙中透出來的斜陽曳長的影，是二十年代一片伶仃的月色，將這十分的孤單發酵，釀成她心裡的千言萬語，直到她讓它們透過筆尖流瀉出來，嘲諷這塵世。
在希臘神話裡，有一個叫作那喀索斯（Narcissus）的神只，他擁有無上的美貌。當他漫步到一條小溪邊時，在溪水中看到了自己的倒影。那樣完美的眉眼，纖濃合度的身形，令他自己都陶醉了，他深深地愛上了自己的倒影。他嘗試著接觸那影子，伸出手去觸碰溪水，卻漾開一層漣漪，那絕美的影卻破碎了。他痴痴地等到水面平靜下來，再次去觸碰它，仍然無法企及。這讓那喀索斯感到無比憤怒，他終於撲向水面，溺水而亡，而他的魂魄，則化作了水仙。
張愛玲的孤單，與那喀索斯的水仙情結何其相似。在那個被稱為“家”的地方，沒人能夠理解她，到後來，大概她也覺得那種“被理解”沒有意義了。她永遠都有令人可怕的清醒，她嘴角帶著冷笑，