。大家都以為只要把牛奶運到工廠,就能輕鬆做出起司,所以不會心懷感謝。總之,要是想留在島上,不妨尋找製作契福瑞以外的工作。如果這裡是法國的鄉下,我不會多說什麼,但是島上不利於製作起司的因素實在太多了,就跟在熱帶地區開相撲火鍋(注28)店沒兩樣。」
「哎喲,我可是很想吃相撲火鍋呢。」老師笑了笑。涼介只是聳聳肩。
「不過,為什麼涼介大哥對起司這麼執著呢?」
回想起來,涼介從未對老師詳細說明這些事。涼介沉默了一會兒後,據實以告。
「死去的父親好像曾懷有這個夢想。」
橋叔站起來走向廚房,傳來他開啟冰箱的聲音。
「啊,令尊已經過世了?」
「是的。」
「那麼,涼介大哥小時候,家裡經常像這樣到處都有起司嗎?」
「這我就不太記得了。」
「令堂還健在嗎?」
原來我什麼都沒對她說。涼介心想。
橋叔似乎正在廚房炒菜。藉著油鍋爆炒的聲音,涼介低聲說道:
「家母也已經不在了。」
老師一臉問了不該問的事的表情,低聲道歉:「對不起。」
涼介微笑著說:「沒關係。我沒有兄弟姐妹,沒有任何牽絆,反而比較自由。能夠在這裡進行契福瑞的實驗,也是因為沒有人會掛念我……」
「原來如此,我什麼都不知道。」
「因為我都沒向你提起。」
兩人頓時陷入沉默。
花代高聲啼叫起來。
橋叔似乎一下子就把菜炒好了,可以聽到他把菜從炒菜鍋盛起的聲音。老師原本看著涼介胸前一帶,因為橋叔的腳步聲而移開了視線。
「來,這是炒木瓜。」
盤子裡升起柔和的熱氣。
「已經有木瓜了嗎?」
「釣魚的同伴出海時,順便上去戀垣島摘回來的。」
翠綠的木瓜冒著熱氣,就連過去從事廚房工作的涼介也是第一次品嚐。炒過的木瓜口感爽脆,帶著剛採下來的水果特有的香氣。雖然味道並不特別,但口感紮實醇厚,在涼介的舌上擴散開來。
橋叔說,戀垣島的村落遺址仍有果園,過去住在那裡的居民種了相當多的木瓜、香蕉、芒果等果樹。因為以往幾乎沒人到島上去,所以每年都是任由果實熟透了掉落。
「為了不要糟蹋難得的果實,我們一年會到島上幾次去採回來。」
炒木瓜用來配黑糖燒酎十分對味,幾杯黃湯下肚後,涼介也稍微振作起精神。戀垣島原本對涼介而言不過是海上其中一個影像,他開始想起曾經聽過關於這座島的種種描述。
「不僅木瓜,我記得也有山羊對吧?」
涼介的腦海中浮現在集會所時會長拋給他的一句話。
「沒錯,有山羊。原本在那個島上的居民也飼養過山羊。」
「是乳用品種?」
「當然是乳用品種。只不過,和這個島的狀況相同,因為和島上的野生山羊交配,漸漸形成雜種。」
「數量大概有多少呢?」
「應該相當多吧。每次船一靠近,就可以看到山上有點狀物在移動,反而可以說是繁衍得過多,山上的草地都禿掉了。山羊一增加,留下的就只剩樹木了。」
「原來如此。難怪當時會長那麼說。」
「他對你說了什麼嗎?」
老師雖然想避談涼介及橋叔被究責一事,但她當然不可能毫不知情。今晚她之所以會到訪,反而更讓人強烈感覺她是來鼓勵兩人的。
「會長對他說,要是想做起司就去戀垣島唷。」
「會長真是有先見之明。」
涼介微笑著這麼說,但橋叔和老師的臉卻沉了下來。
「那等於叫你去送死唷。」
「沒錯,涼介大哥,大家就是因為活不下去才離開那座島的喔。」
「咦?為什麼?」
那是因為……橋叔放下酒杯。
「雖然沒發生過什麼事件……但有史以來,從來沒有人能夠在那裡生活下去。雖然不清楚原因,但從結果來看,要說原因嘛,這結果就是原因。我們住的安布里島小歸小,但只要大家一起合作就能活下去。這就是為什麼現在大家可以在這裡住下去。無人島就算出現移住者,最後大多會迴歸無人島的狀態。這樣的地方就是神拒絕人類的地方吧。」