笑我吧。笑這個沒成詩人卻成了老虎的可憐蟲吧。（袁傪哀傷地聽著，一邊想起了從前的青年李徵的自嘲癖。）對了，我何不即席賦懷一首，以增談笑之資呢？以此作一個見證，在我這隻老虎體內，從前的李徵依然活著。
袁傪再度命小吏執筆錄下。其詩云：
偶因狂疾成殊類，災患相仍不可逃。
今日爪牙誰敢敵，當時聲跡共相高。
我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢豪。
此夕溪山對明月，不成長嘯但成嗥。
其時殘月冷照，白露滋地，吹過樹間的寒風宣告著拂曉即將來臨。人們早已忘記了事情的離奇，肅然嘆息著這位詩人的不幸。李徵的聲音再次響了起來——
剛才我曾說過，不明白自己為何會遭到這樣的命運，可轉念想來，也並非全無頭緒。在做人的時候，我儘量避免與人交往。別人以我為倨傲，為尊大。可是沒有人知道，那其實是一種幾乎近於羞恥心的心理。當然，曾被譽為鄉里奇才的自己並非沒有自尊心，然而那可以說是一種懦弱的自尊心。我雖然想憑藉詩作成名，然而並沒有進而求師訪友，相與切磋琢磨；可另一方面，我又以躋身俗物之間為不潔。這些無不是我懦弱的自尊心和自大的羞恥心在作怪。
因為害怕自己並非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，疏避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。對我而言，猛獸就是這自大的羞恥心了。老虎正是它。我折損自己，施苦妻兒，傷害朋友。末了，我就變成了這副與內心一致的模樣。
如今想起來，我真是空費了自己那一點僅有的才能，徒然在口頭上賣弄著什麼“人生一事不為則太長，欲為一事則太短”的警句，可事實是，唯恐暴露才華不足的卑怯的畏懼，和厭惡鑽研刻苦的惰怠，就是我的全部了。但遠比我缺乏才華，可由於專念磨礪而成就堂堂詩家的，也頗不乏其人。成為老虎後的今天，我才總算看到了這一點。每當念及此處，即便現在也感到胸口被燒灼一般的悔恨。
我已經無法再過人的生活。即使現在，我心裡作出多麼優秀的詩篇，我又有什麼手段能將之發表呢？何況，我的心每天都越來越接近一隻老虎。如何是好？被我荒廢了的過去，我無法忍受。這種時候，我唯有登上對面山頂的岩石，對著空谷怒吼。我想要把這灼燒胸口的悲哀訴說給誰聽。
昨晚，我又在那裡對著月亮咆哮了，想要有誰能明白我這痛苦。可是，群獸聽到我的吼聲，唯知畏懼，跪拜。清山、野樹、明月、冷露也只知有一隻老虎在狂怒地咆哮。即便我呼天搶地地悲嘆，瞭解我心情的卻連一個都沒有。正如從前做人時，沒有一個人瞭解我脆弱易傷的內心一樣。我溼漉的毛皮，並非只是被夜露打過的緣故。
四周的黑暗漸漸散去。透過林木之間，不知何處傳來了角笛報曉的悲聲。
到了不得不告別的時候了。因為我不得不醉去（回到老虎）的時刻越來越近了——李徵的聲音說道：但是，在告別之前我還有一事相托。那就是我的妻兒。她們現在還留在虢略，並且對我的命運一無所知。君從南地歸來的時候，可否轉告她們我已經死去了呢？唯有今日之事，萬萬不可提起。此外，雖是厚顏之請，還望君憐她們孤弱，時加援手，使之免於飢凍於途。如蒙答允，則深恩莫大於此。
言罷，草叢中傳出慟哭之聲。袁傪也眼泛淚光，欣然答允必如李徵所願。李徵的聲音忽而又恢復了此前自嘲的語調，說道——
其實，剛才我理應先拜託此事的，如果自己還是人的話。比起瀕臨飢寒的妻兒，卻更關心自己微不足道的詩業，正因為是這樣的男人，所以才像這樣淪為獸身的吧。
再補充一句，請君從嶺南歸來時千萬不要再走這條路。因為那時自己也許會正在醉中，不識故人而錯加襲擊。另外，於此別過之後，在前方百步遠處有一山丘，登上那裡時請向這邊回頭一望。我將為君一現我今日的模樣。並非為了示勇，而是為了使君目睹我醜惡的模樣，以斷再來此地與我相見之念。
袁傪面向草叢，殷切致以別辭後跨上了馬背。叢中再度傳出難以壓抑的悲泣聲。袁傪幾度回顧草叢，在眼淚中出發了。
一行人登上山丘後，依照所言，回首眺望適才林間的草地。忽然，只見一隻猛虎從草深處躍出。猛虎仰頭朝著已失去光彩的白色月亮，幾聲咆哮後，忽然又躍回原先的草叢，再也不見蹤