媳婦，也不會像你這樣，一天藏在閨閣裡靦腆。我問你，你整天一有空兒就手裡拿著本爛書，在那裡不停地看呀寫呀的，那書能當飯吃？你一天只顧在那兒寫、寫、寫，寫的那東西有誰看嗎？郵出去那信，全都被一封一封地給又退回來了，花那冤枉錢是錢沒地方去了？操閒心、勞閒神不說，也不嫌左鄰右舍的人指脊背笑話？我看你挨球的就一天都沒安心在農村種莊稼——廣闊天地煉紅心。就說你不想種莊稼，不種莊稼這一家子人一天吃什麼呀？把嘴泥了還是喝西北風呀？你寫的那字能當飯吃嗎？一天不懂得一點點兒啥，三十年的米麵讓你這熊都白吃了！”
牛德草任憑母親喋喋不休地在數落著他，心裡再怎麼頗煩這會兒也都不吱聲。他知道生活在這樣的家庭裡，現實就是這麼個樣兒，自己哪有能力改變它呢？他的作為以及他的苦衷，家裡的這些人是沒有誰能夠理解的，更不要奢望能得到一丁點兒支援了。由於她們文化水平太低，思想境界就是日慕三餐，夜圖一眠，有個安寧日子過，所以即使你給她們磨破嘴皮子地講，恐怕她們也不會認可你那一套，也還只會認為你那樣做一天是在弄閒的。要說，平日在家裡也還只有他的兒子勉強算得上他唯一的知音，可惜兒子太小，能懂得個啥？他這時候在心裡就不由自主地又暗暗下定一個決心：自己生不逢時，由於國家長期動亂，十年前就廢除了高考制度而沒能考得成什麼大學，進入高等學府繼續深造，但以後非得要兒子發憤讀書，考入大學，走出農門不可。他想，國家都希望提高整個中華民族的文化素質呢，而我作為一個華夏子民，為什麼就沒有義務破釜沉舟地去提高自己家族的文化素質？
牛保國自從被摘掉歷史反革命分子帽子以後，在人面前走路腰桿就整天挺得剛直剛直的，漸漸地還熱衷於指點江山、品評人物起來。人群中每當只要有他的時候，你就能聽到他總是在很自負地給大家滔滔不絕地談古論今，說南道北，似乎他比別的任何人跑的地方都多，也見識廣。他對人總嗜好評頭品足，張三長、李四短，一說起來津津有味，樂而不疲，似乎就沒個完。有一次，他在幹活中間休息的時候，坐在那兒，像老和尚唸經一樣，虔誠無比地向和他年歲差不多的幾個人，又誇耀起他心裡明得跟鏡子一樣知道那是自己私生子的牛連欣來：“連欣這娃真行，不是我整天誇他哩，幹什麼都比人有心眼兒，還手腳麻利。像這樣能成的年青小夥子，我們這一帶十里八村還真不多見。這麼多年，他在咱生產隊當主管生產的副隊長，大家有目共睹，那一套殺法喲，不是我吹哩，絕對不是一般人能想象得來的——難能可貴，難能可貴得很。一個不到三十歲的年輕小夥子，不毛手毛腳就很不容易了，他竟然還能把一個三四百口子人的大攤子擺佈得這樣順順當當——你說，怎能不叫人佩服得五體投地呢？不容易啊，這確實不是一般人能做得到的，你不服不行。要我說呀，這人與人真的就不敢比；人比人活不成，騾子比馬馱不成。”
倔棍子牛百順一聽牛保國總這樣說過頭兒的話，讓人肉麻地溢美牛連欣，多多少少也能察覺出一點點兒他那良苦用心，心裡覺著氣兒很不順，嫌他吹捧牛連欣吹捧得太過人，於是接過話茬說：“世上這人嘛，誰能有多大的能耐？誰比誰又能強多少？不過是尺短寸長罷了。要依我看，世上這能人全都是被人吹出來，捧上去的。你說，你侄子牛德草那小夥兒比連欣到底能差多少？別看他一天不言不傳的，那貨在心裡頭藏著的。字文這東西，一般人是看不出來的，可那是真傢伙，也不是一般人能裝出來或者吹捧得上去的。不信大家閉上眼睛都細細想一下，看這娃這幾年給咱生產隊解決的那棘手事還少嗎？如果要我說句公道話呀，那麼你別看人家那娃一天不吭聲兒，然而不僅比牛連欣的心眼兒一點兒都不少，而且恐怕人品還多少要強得多呢。塵世上這滿瓶不響，半瓶才咣噹哩。人家肚子裡藏著真貨，以後說不定會幹出一番讓人瞪眼睛的大事來的，只不過現在可惜沒有誰給豁出娃吹喇叭，抬轎子罷了——人促人高，人滅人低，這我知道得清清楚楚的。”
“噯，他不行。他照連欣小夥兒差遠了。”牛保國立馬反對說，“甭說別的，單就家庭成分這一樣兒，我怕把他娃這一輩子壓得直到死都別想抬得起頭，伸得直腰來，更不要說即使他以後能抬得起頭，伸得直腰來，幹什麼也都稀鬆，不麻利，遠沒有牛連欣手頭兒來得快……”牛保國說得滿口濺朱，正來勁兒，猛一抬頭，不提防牛德草從他們跟前不遠的地方走過來，於是趕緊閉上嘴，再也不往下說了。
牛百順心粗，沒注意得到這一細節，還只顧一味地反駁牛