真希望讓加地吃呢……
我很自然地想到。加地幾乎不吃其他生魚類，但不知何故，他只吃紅甘魚，所以我經常買紅甘回來一起吃。他總是讚不絕口：“好吃、真好吃。”見到挑食的加地會吃那麼多東西，我非常高興。
加地總是把紅甘生魚片的最後一片留給我。他說：“這是幫我做晚飯的禮物。”帶著玩笑的語氣裡，應該隱藏著些許不好意思吧！
我將腦海中的各種往事逐出，一邊繼續切著紅甘生魚片。即使這樣，還是無法完全地驅逐出……加地都已經死了，為什麼我還是隻買紅甘魚呢？
食指掠過一陣抽痛的刺激。
“唔，好痛……”我以為是菜刀切到手指。仔細一看，原來是白天坐在木製長椅上的細刺刺入面板。因為已經深入面板底下，用拔毛夾也拔不掉。
※
早上起床時，感覺心情和身體都有一點沉重，這種沒來由的低潮偶而會發生。以冬天來說，陽光明顯地稍微強烈，讓磨砂玻璃發出夢幻般的朦朧光彩。我受到強烈陽光的誘惑，略微開啟大門，儘管被房門隔開的蔚藍天空還是屬於冬季，從門縫間流入的卻是溫暖的空氣，有春天逐漸接近的感覺。
所謂的季節非常有規律，無論我們站在何處，總是緩緩地接近。冬天過去，春天來臨；不久春天過去，輪到夏天到來；夏天之後則是秋天，而秋天是加地死亡的季節。加地隨著季節的迴圈逐漸離我愈來愈遙遠。
我望著天空喃喃自語：“已經一年半了嗎？”真不知時間究竟是短還是長。
想著這些事情的時候，我忽然很想出門。迅速完成準備，也沒有化妝，只將帽子深深地戴至眼睛上方後，馬上外出。平日下常使用的腳踏車車鏈雖然已經生鏽，不過在父親上過機油後，騎乘起來相當輕鬆愜意。我在途中的購物中心買了便當，騎下左邊長長的緩坡。
車輪輕輕響著，暖和的空氣化為輕風朝我吹拂，腳踏車與我穿梭在空氣中。下了坡，左轉，進入河岸的遊憩腳踏車道。
可能因為生長在河畔的草幾乎完全枯萎的緣故，流水清晰可見。這是寬約十公尺左右的小河，在我幼年時代有如臭水溝一般，但是這幾年來卻忽然變乾淨，現在還有河蟬婉轉鳴叫，我就曾經看到那寶石藍的背部。河蟬小小的身體在水面上飛翔，連振翅的感覺都感應不到，只看見一瞬間的身影。看見的瞬間還完全不清楚到底是什麼東西，等身影消失後才驚覺原來是河蟬。
我騎在供人遊憩的車道上，想著今天是否也會看見河蟬呢？可是卻完全沒有發現。或許，在這個季節沒有河蟬吧？不久，我看到涼椅，就把腳踏車停放旁邊，坐下來吃便當。
價值四百八十圓的便當，味道濃厚，煎蛋很甜，牛蒡也夠辣。我也喝了易開罐的茶。
吃過便當後沒什麼事可做，我茫然地眺望眼前的景色。流水實在迷人，怎麼看也不厭倦。
抬頭，對岸是一片廣闊森林，好像都是針葉樹。雖然已經是冬天，卻仍舊有濃緣的樹蔭，恰似一片綠雲。再過去是在我孩提時代所建造的度假山莊，高度約莫有二十層樓，算是非常巨大的建築物，而綠雲就像是騎在建築物上。
過了一會兒，很多穿著牛仔褲的高中生來了，他們青春洋溢地走過我面前。他們沒有拼命跑或笑鬧戲耍，而是愉快地一面聊天一面漫步。大概是後面不遠處的高中生吧！
這樣想著的瞬間，我注意到校內傳來聲響。
直到剛剛為止都沒有意識到，可是一旦發覺後，感覺聲音非常嘈雜，不時可聽見打網球的聲音或是吆喝喊叫的聲音，大概在上體育課吧？回頭一看，牆壁和樹林後面能夠看見部分的校舍，我想要看得更清楚些，移動身體的瞬間，滑下椅背的左手感到輕微地疼痛，可能是碰到木頭表面粗糙的部分，因為摩擦到指尖而被刺到。面板被刺到的位置，可看見小小的黑點。有異物進入體內，我卻絲毫沒有感到不適，但卻會在忽然間，有一種麻痺的痛楚。
即使感到刺的存在，我卻再度望向校舍。以前可能是白色的牆壁因為雨水的沖刷，或是附近大型國道上的車子所排放的廢氣而變成灰色，只有旁邊體育館上的紅色屋頂很醒目。校舍屋頂上緩緩轉動的大風車。是風速器呢？還是發電機呢？我下知道有那樣大型的風車存在。三片白色的翅膀以相同的速度持續轉動，應該是我畢業以後才設定的吧！
那裡是……我、加地和巧曾經就讀的學校。
※
閉上眼睛時，眼前浮現加地正要離開成田機場的