好，因為累積各種經驗以後，會慢慢地更聰明。’”
“那個人真有意思！看樣子，不能看輕日本的漫畫家了。”父親誇張地佩服後，問我：“能不能借我那位漫畫家的作品？”
“沒有問題，不過，我的漫畫都屬於少女漫畫哩！”
“那可是重大考驗了。爸爸可是個五十一歲的中老年人，看少女漫畫？可是，既然是會寫出那種話的人所畫的漫畫，我應該可以讀得下。”
“那我明天找出來。”
“拜託啦！”父親說著，站起身來，開始爬向二樓。
我在背後叫著：“爸爸。”
“嗯，什麼事？”父親停住。
回過頭來的父親的確是那個孩提時代會抱著我的父親；耐心教我騎腳踏車的父親；不會因為用心教我微積分，卻因我完全不懂而生氣的父親。我回想起很多事情，結果反而不知道自己為何叫住他。
“沒事。”我說，然後忍不住笑了。
父親也笑了：“奈緒子呀！”
“什麼事？”
“為什麼睡走道？”
“我最喜歡的人死了以後，我就討厭在房間睡覺，而且不知為何，只有在這裡才睡得著。”
“是嗎？”父親頷首，好像想說什麼，又咽了下去，有兩、三秒的沉默持續著。
“那爸爸下次也在走道睡睡看。”父親口中說出的竟然是這句話。“雖然可能沒有你那樣嚴重，不過，爸爸還是有些難過……”
沒有鼓勵，也沒有安慰……這令我鬆了一口氣。我心想，趁現在問應該可以吧！
“和媽媽沒問題吧？”
“不知道，因為率性的是爸爸。我雖然希望你媽媽能夠理解，可是，或許已經完了。”
“工作方面的事？還是生活上的事？”
“開鍵應該是工作方面，不過，也與生活有關連。”
我們之間存在著的某種差距在這一瞬間稍微掩埋了，雖然只是稍微，但，卻已經足夠。
“走道相當不錯呢！”
“看起來應該是。因為，你總是睡得很熟。”
“我？難道我會打呼？”
“不是的，只是平常的鼾聲，放心。”
我想都沒有想到會和父親談這樣的話題，是因為這種既非早晨也非晚上的空氣使然嗎？
“走道是人離去的地方。”父親說。
“嗯。”
“可是，也是人進入的地方。”
“嗯。”
“只有這樣。”
“嗯。”
“你再睡一下好了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
我閉上眼睛，聽著父親爬上樓梯的腳步聲。走道是人進入的地方，同時也是離去的地方……
第四章射門
起床時，身上穿的衣服和昨天一樣，看來是連衣服也沒換就上床睡覺。從窗戶射進來的陽光和影子，告訴我一天已經過去一半。
——是有一點喝多了……
我的酒量並不算好，喝多的時候，第二天會難過得受不了，好像酒精滲入整個身體深處。但是奈緒子的父親酒量實在太好了，不止喝得比我多，臉孔也完全不會變紅。他說過他是九州人，人家說九州人酒量一流，果然不假。
我脫下充滿汗臭味的長袖T恤，從衣櫥裡找出乾淨的衣服披上，打呵欠，伸懶腰，然後抬起右腿，由大腿朝外側旋轉，結束後，改為左腿做同樣動作，這是我從參加足球社團時代持續至今的柔軟運動。只不過，腿已經無法像以前抬得那樣高，臀部關節和腳踝也完全僵硬。
高中時，足球社團的教練常說：“川島，儘量擴充套件關節的可動領域，可動領域擴大，能夠玩的運動種類也會更多，又能夠避免受傷，絕對不只是足球需要這麼做。”
我一面想著教練的話，一面持續柔軟操。腿、膝蓋、腳踝……依序伸展肌肉和關節後，最後用趾尖抵著地板轉動腳踝。為了維持身體平衡，我的手扶住桌緣。小學入學時代父母替我買的書桌已經老舊不堪，黏貼的標籤早已全部褪色，剝落的痕跡明顯，桌面寫滿打油詩，椅子的靠背搖搖晃晃，若是不小心往後靠，立刻就會向後倒。
我坐在椅子上，拉開右邊由上往下算起的第三個抽屜。有一張風景明信片夾雜在行動電話契約書和請款書中。我伸手拿起明信片，首先凝視著圖案。透明的浪潮襲湧潔白的海岸，是典型的南國