背對著燈光，所以我看不清楚他臉上的表情，而輪廓模糊的影子則伸展至我的腳下。
“什麼？離家出走？”我反問。但是，坦白說，我也不懂自己究竟在說什麼，只是重複著父親的話。
“嗯。”父親點點頭。緩緩說出同樣的話。“爸爸是離家出走回來的。”
※
我獨自居住在郊外的住宅區，搭乘特快車只要二十分鐘便可到山手線終點站。但是住家距離車站相當遠，還要步行約十五分鐘。由於是整體開發的住宅區，所以周遭皆是造型設計類似卻逐漸老舊的房子。
就讀高中以前，我、妹妹、父親和母親一家四口都住在此。直到兩年前在工廠擔任技術工程師的父親，接獲調職至佐賀工廠的人事命令為止。父親和母親對此都很高興。
對於身為技術工程師的父親來說，投注尖端科技的佐賀工廠，是他最希望能夠工作的地方。理所當然的，母親也跟著父親一起過去。當時還就讀國中三年級，正在準備考試的妹妹繪里，則堅持要留在這個家。由於母親認為家人應該儘可能地住在一起。所以繪里被半強迫地轉學至佐賀的高中。這讓特愛耍個性的繪里很不高興，曾經叨唸著說母親是個偽善者。
而我，因為已決定就讀此地的大學，所以父親和母親都答應讓我住在此。似乎也因為我馬上就是大學生了，獨立生活也被視為理所當然。
就這樣，我剛剛上大學的那年春天，雙親和妹妹就到佐賀去了。
再怎麼有血親關係的家人，只要沒有生活在一起，很多東西都會自然而然地遠離。最初我每隔一天必定撥打電話或接到家裡的來電，但幾個月過後，次數就明顯減少。因為我忙碌於大學生活與獨立自主，所以不會主動打電話回家。而同樣的，母親也忙碌於嶄新的生活。九州出身的父母親，因為有許多親戚住在工廠附近，所以快樂地享受鄉間生活。
※
吃過晚餐後，父親立刻上二樓臥房睡覺，看來應該是相當疲累。平常不知道疲倦為何物的父親，很難得讓我看見他精疲力盡的樣子。已經在外頭吃過晚飯的我，在父親吃飯時，只是茫茫然地看著電視熒幕。
——所謂的離家出走，究竟是怎麼回事？
我完全不知道電視上的節目內容，只是專注地想著這件事。儘管本來也差不了多少，畢竟經過一年以上的分居，對我來說，父親比以前更是遙遠。
父親就寢後，我打電話回佐賀的家。鈴聲響到第四下，是繪里接聽。
“喂，這是本山家。”
很難想像這是十七歲的年齡具有的應對禮貌。繪里的語氣平穩，感覺上比我還更成熟。
“是我，奈緒子。”
“啊，等一下。”
聲調霎時改變成家人間的交談聲音，恢復到十七歲的妹妹。然後，電話改為保留，只聽到《給愛麗絲》的音樂聲。同樣的旋律反覆響了大約三遍，話筒內再度傳出繪里的聲音。
“沒關係，可以說話了。”
“聲音聽起來變小了，是分機？”
“嗯，因為媽媽在客廳。”
“你呢？”
“我的房間呀！我說是同學打來的，回到自己的房間接聽。”
我終於發現事情不尋常了。
“爸爸來我這裡呢！”
“我知道。”
“到底怎麼回事？”
“這……”
“這？”
“我不知道呀！不過，爸爸和媽媽之間似乎有些不對勁。媽媽好可怕喔！橫眉豎眼的，好像潑婦一樣，稍微一點小事情就破口大罵。”
聽聲音就瞭解繪里也很困擾，而且似乎厭煩不已。
“真的什麼都不知道？”
“當然。”繪里思索之後，理所當然地接著說：“或許爸爸有外遇。”
“你認為呢？”
“那就難說了。”
姊妹倆同時默不作聲。父親怎麼說也是男人，是有發生這種事情的可能性。可是，沒有絲毫證據與徵兆，只能做無謂的猜測。
“一定是爸爸不好。”我說。
繪里也同意：“應該是吧！畢竟，離開的人是爸爸。”
“爸爸說他離家出走。”
“離家出走？”
“嗯。離家出走，回來找我。”
爸爸離家出走？繪里的語氣有些無法置信的感覺，我也和她一樣。儘管想到或許這就是所謂的“家庭崩潰”危機吧？卻完全沒有真