心寬！
扯來她忘不了的還是我——我雖則她的傲氣從不肯認服；害得我多苦，這幾年叫痛苦帶住了我，像磨面似的盡磨！
還不快發電去，傻子，說太顯——或許不便，但也不妨佔一點顏色，叫她明白我不曾改變，咳何止，這爐火更旺似從前！
我已經靠在發電處的窗前，震震的手寫來震震的情電，遞給收電的那位先生，問這該多少錢，但他看了看電文，又看我一眼，遲疑地說：“先生您沒重打吧？方才半點鐘前，有一位年青的先生也來發電，那地址，那人名，全跟這一樣，還有那電文，我記得對，我想，也是這……先生，你明白，反正意思相似，就這簽名不一樣！”——“嘸！是嗎？噢，可不是，我真是昏！
發了又重發；拿回吧！勞駕，先生。“——寫完最後一行，徐志摩已經不能自己，他熱淚滂沱。第二天早晨，紅鼻子老蹇推開他的房門，發現他合衣醉倒在書桌旁邊。
當這首詩寄到綺色佳的時候，林徽因已躺在醫院裡的病床上了。她一連幾天發著高燒，燒得厲害時，她經常出現幻覺。一會兒，她覺得自己躺在一條陰冷的山谷裡，周圍沒有花朵，沒有草木，沒有流水，只有夜像一隻怪獸，在她的頭頂上張著血盆大口。一會兒又彷彿躺在大海的波浪裡，海水一碧萬頃，魚兒在天空中游著，鳥兒在水面下飛，波浪搖動著她的身體，越來越劇烈，直到把她搖得頭暈目眩。她不敢睜開眼睛，感到那太陽在離她眼睛很近的地方。
當她睜開眼睛時，早晨的太陽如同新鮮的牛奶灑在窗的帷幔上。
床頭有一束鮮豔的顏色，那是一束從山野裡採來的鮮花，花瓣上還閃著清亮的露水。
一隻手輕輕放在她的額頭上，她聽到梁思成如釋重負的聲音：“燒總算退了一點兒，謝天謝地。”
林徽因把頭轉向梁思成，