感到寂寞，一個人在家裡編了一本字畫目錄。父親回來後，她興致勃勃地拿給父親看，滿懷期望得到誇獎，父親卻以為不適用，徽因為此難過了好幾天。
林長民一直把徽因視同知己，有什麼事總是同她商量，吉蒂為此很羨慕徽因，為了她和威廉的事，她與她的父親已好幾天不說話了。
度假結束以前，林徽因又收到了父親的來信：讀汝致壁醒函，我亦正盼汝早歸。前書所云與柏烈特家同回者，如汝多盡數日遊興了。今我已約泰晤士報館監六號來午飯，汝五號能歸為妙，報館組織不可不觀，午飯時可與商定參觀時日。柏烈特處，我懶致信，汝可先傳吾意，並雲九月十四日以後我如他適，或暫置汝其家，一切俟我與之面晤時，決定先謝其待汝殷勤之誼。八月三十一日父手書。
壁醒是老斐理璞的女兒，她的母親和妹妹雷茵娜此時正在中國，住在林徽因家裡。
前不久，父親同壁醒一起看望了糖廠主柯柏利克。柯柏利克是老斐理璞的姻親，他同柏烈特醫生一樣，也是林長民的老朋友，徽因一年吃的糖不下三木箱，全由柯柏利克供給。
徽因不能去辭行，只好寫了封信請壁醒代勞。
威廉來了。
威廉是騎著“好新聞”來的，那是一頭烏青色的高頭大馬，毛色如同綢緞般光滑，在太陽下閃著光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉給它梳了許多小辮兒，修剪得整整齊齊，見到吉蒂，“好新聞”也親暱地聞了聞她的手。威廉在旁默默地笑著。
威廉是一個很漂亮的小夥子，他一頭栗色的捲髮襯托著一張很英俊的臉龐，鼻樑挺拔，嘴唇稜角分明，穿一身雪白的獵裝，顯得十分瀟灑。
他彬彬有禮地向柏烈特醫生問候，柏烈特卻轉身走開了。
吉蒂勇敢地撲到威廉的懷裡問：“威廉，能帶我走嗎？”
威廉很鄭重地點了點頭。
吉蒂拍拍“好新聞”的頭，轉身上馬，對林徽因說：“再見吧，菲利斯。好好愛你的玳瑁，別讓他失望。”
威廉也飛身上馬，他用腳輕輕磕了一下“好新聞”的肚皮，“好新聞”飛跑起來，很快消失在林蔭道的盡頭。
度假就要結束了。20天來，林徽因的游泳技術大有長進，已經能隨柏烈特醫生游到很遠的地方了。
更重要的是，20天來的海濱生活，讓她有時間去思考原來懵懂的愛情，吉蒂和威廉的愛，給了她許多啟迪，她決心做出自己的選擇。
站在海邊，海風把浪濤推湧到她腳下，又迅速退開去，彷彿它洞悉了一切奧秘。
神秘的郵箱
這個只有幾十戶人家的小鎮——沙士頓，有著中世紀英格蘭郊野最具古典意味的情調。
慄樹的濃蔭，覆蓋著高高低低的農舍，那些參差錯落的農舍，灰色的牆皮年深日久地斑駁著，像天上山雨欲來時鉛色的天空。
這是一年中最生動的季節。滿目的青草黃花勃發著一種強悍而熱烈的生命，豔麗絕倫的罌粟，三朵兩朵搖曳其間。紅了半面臉龐的蘋果探過籬牆，洩露了關於這個季節的全部訊息。
靠村邊一所低矮的農舍，是徐志摩和張幼儀臨時安頓下來的家。門前有一口自來井，井水清冽甘甜，一條小路彈向遠方。日落時分，黛色牯牛成群沿小路下來，很自然地讓他們懷想起硤石鄉居的風光。
早晨，志摩推起腳踏車去劍橋，他總是在一家理髮店門前停住腳步。理髮店是兩間木板房子，也兼作郵亭，門口掛著一個古里古怪的信箱，好酗酒的大鬍子約瑟是鎮上盡職盡責的郵差，五短身材的他，穿起黑底紅邊的制服，顯得很是神氣。他懷裡永遠揣著一隻扁扁的栗色酒瓶，朗聲大笑的時候，土釀威士忌的氣味便在空氣裡瀰漫開來。他身背一隻羊皮郵袋，每天在村裡早中晚巡行三次，投送並收取沙士頓的來往信件。他是這個小鎮歡樂與悲傷的使者。執行公務的時候，他的面孔刻板沒有表情，只有見到徐志摩，他的臉上才漾出笑意。他使勁拍打著徐志摩的肩頭，對這個身穿長衫的中國學生噴著酒氣，用誇張的語調和英格蘭式的幽默，稱讚著徐志摩年輕的妻子。徐志摩很喜歡與約瑟聊一小會兒。面孔刻板的大鬍子郵差卻能唱風味很足的英格蘭民歌，還能夠背誦彭斯的詩。高興時，他的話妙語聯珠，神情孩子樣天真。
差不多隔一兩天，徐志摩便把一封信交給約瑟，那些信全部是寄給林徽因的。
那個醜陋的郵箱，從此在徐志摩的眼睛裡神聖而美麗起來。他總是期待著約瑟那雙缺了一個指頭的手，不緊不慢地