—他們的孩子也需要住在安全的社群，對吧？這種狀況持續到鎮裡的警察所長因勒索本地商家而被捕，那些黑手黨家庭才迅速撤離。
克莉絲汀·梅辛傑居住的這一條街都是紅磚房子，她的家整潔優雅，打理得很好。草坪綠意盎然，氮肥充足，門兩側攀爬著茂盛的薔薇和一年生植物。我猜房子可能不很大，也就三間臥室，不過和這條街白色尖板條柵欄倒是協調的。我在門外遇著蘇珊，她家離這隻隔著三棟房子。我們便一起踏上石板路，走向梅辛傑家。
和我相比，蘇珊個子更加高挑纖細，氣質也更加優雅，穿著與髮型總是無可挑剔。今天，她身穿淡綠色的太陽裙配運動衫，與那一頭金紅色的長髮相得益彰，完美無瑕；珍珠耳環——耳釘，當然也不過分華麗——在陽光下絢麗奪目。蘇珊用老練的眼光把我全身上下掃了個遍：七分褲過於肥大，襯衣皺巴巴的，腳上一雙便鞋，頭髮則是用橡筋隨意一箍。但她什麼也沒說。
“你給她說了我些什麼？”我問道，儘量顯得自己並不邋遢。
“我說你是我的朋友，處理這種事很有經驗。”
我眉毛一揚：“這種事？”
“你知道我的意思。”
過去的幾年裡，我曾好幾次遭遇人性的陰暗面。其實我從不自找麻煩，總是避之唯恐不及，寧可過著平淡無聊的常規生活。不過，只因我還有女兒蕾切爾，老爸傑克·福爾曼，男友盧克·薩頓，所以，能過什麼樣的生活，選擇權並不在我手裡。
“她女兒多大？”
“大約8歲。”
“事發時間？”
“幾小時以前，就在她把女兒送到夏令營以後。”
公園區在暑假中開辦了兒童日間夏令營，說得好聽，其實就是一託管服務，有藝術手工活動，偶爾也會帶去游泳池。我在盧普區上班時，也把蕾切爾送去過。
“克莉絲像往常一樣坐火車進城，”蘇珊接著說，“她剛進辦公室，電話就響了。”
“綁匪怎麼說？”
“這個……呃，還是讓她親口告訴你吧。”她跨步上前到門廊，按響門鈴。
“你知道我會怎麼答覆她的，”我說道，耳邊響起三聲門鈴，輕快而悠長。
“怎麼答覆？”
“她應該報警。立刻報警，別無他法。”
“不行！”
“為什麼？”
“綁匪特地說明不得報警，否則撕票。”
我盯著蘇珊，她也回盯著我——相互瞪眼，半晌無言。
她終於眨了一下眼，說道：“別用你那雙大灰眼瞪著我，我又沒請你摻和進來，就和她聊幾句。很可能，她會聽你的。她已經完全嚇壞了，唯一能理解她處境的人，我也只能想到你。”
我嘆了口氣。
……
住房裡總會發出種種氣味，有的清香宜人，有的陳腐發酸。有的時候，聞味識其屋，馬上你就知道自己是想多待一會兒呢，還是想盡快逃離。這些氣味來自何處，我從未弄明白過——洗衣皂？久久不散的體臭？還是骯髒的地毯？
反正一進入克莉絲汀家，一股陳腐、鹹鹹的臭味就嗆入喉嚨，我只得竭力壓抑逃走的衝動。
其實屋裡並非髒亂不堪。裝飾裝修頗為講究，有著歐洲裔新教徒的優雅；絲織錦緞琳琅滿目，古玩也有一兩件，還有一小片鮮豔的色彩“給房子來一筆最後的潤色”——她家的室內裝潢設計師肯定這樣說過。但窗簾沒拉開，客廳裡燈光昏暗，影影綽綽，一片陰鬱。
克莉絲汀關上門，靠門而立，似乎是阻擋她自己——也阻擋我們——進到裡間。要不是臉上刻滿恐懼和痛苦，她肯定也風韻迷人。一頭紅髮和蘇珊的一樣——但顏色更深，差不多是赤褐色——飄瀉到雙肩，一雙綠色的眼睛，眼眶紅紅的；面色蒼白，仔細一看有一些雀斑——兒時她很可能為此深感煩惱。看上去她很瘦，但我卻拿不準，因為她穿著肥大的汗衫，似乎此刻還是一月中旬。我以前見過這種情形——悲傷使人寒冷，比冷水浴還來得快！
“謝謝光臨。”她的聲音有些沙啞。“蘇珊說，或許你可以幫我。”
“我也說不準。”這是一個六月的上午，碧空萬里，陽光耀眼，但我一踏進客廳，心裡就黯淡下來。“我很抱歉。”
她神色堅毅，點了下頭，然後從衣袋裡掏出一小包面巾紙。
“什麼時候的事？”
她抽出一張紙巾，緊緊捏住。“肯定是今早7：30左右，就在我把