的汽車經銷店。甚至，一路上的拖車都是空的！
過了比斯比，沙漠在眼前延展開來，好像一塊巨石破碎後灑在地面。不久以後，喬治婭就駛入了史蒂文斯。史蒂文斯酒店是一棟六層樓建築，佔了主幹道的整個街區，儘管它的牆面油漆已剝落，門面灰泥已碎裂，依然可以看出它昔日的輝煌。她沿著路標，找到了後面的停車場，把車停下，用那隻沒受傷的手從福特車裡把包拿出來，然後繞開地面的碎玻璃和垃圾，直接走了進去。
大廳裡涼颼颼的，光線很暗。房間兩側柱子鑲了金邊，寬闊的大理石臺階通向一系列彩色的玻璃板，玻璃板上面繪的是沙漠風光。她在網上預訂這家旅館時，其網址宣稱這是“富麗典雅的史蒂文斯酒店”。然而，湊近一看，那大理石早已磨損，地毯相當陳舊；除了傢俱擦光漆的氣味，盡是腐爛的黴味。
大廳中央，孤零零放著一套棕色的皮革傢俱。長沙發上坐著一位老人，雙手拄著柺杖，眼睛茫然注視前方。喬治婭突然想起網上看到的一個句子：他蒼白得如幽靈一般。
這話形容這位老人還真是恰如其分。想來史蒂文斯一定和道格拉斯7的加茲登酒店一樣，也受到潘橋·維拉8的鬼魂纏繞。顯而易見，一百多年前那位墨西哥著名的革命將領，是因為一次突襲行動越過邊界而長眠於此的。
服務員員給喬治婭辦理入住手續，口香糖嚼得啪嗒啪嗒響，甚至都懶得停一下。“富麗典雅”？不過如此！
房間在三樓，她乘電梯而上。天花板上織著破碎的蜘蛛網，隨處可見棕色條痕，可能是水漬弄髒了牆面。浴室裡，浴缸鏽跡斑斑，洗手槽上方的鏡子霧濛濛一片。她想退房，去找一家六號汽車旅館，條件肯定比這要好些，但骨折過的腕關節陣陣抽痛，肋骨疼痛，而且疲倦已經襲來；她連忙吃了一片止痛藥，就倒在了凹凸不平的床鋪上。
醒來已是黃昏，她簡直餓壞了，於是趕緊去衝一個澡，發現熱水真多，總算放心了。洗了背心和內衣，換上乾淨的衣服，戴上支架；臉上化了點妝，想把傷疤蓋住；就因為手上包著石膏，每一件事她都花了比平常多一倍的時間。
她翻著電話簿，檢視酒吧和餐館清單。但電話簿裡並不只有史蒂文斯，還囊括了整個科奇斯郡，要