都需要時間。例如說，我們很願意拍些裝罐或清罐的場景，但是你跟我們說那辦不到；因此，我們只能隨便拍拍罐子外面。坦白地說，這樣的場景並沒什麼吸引力。”我用手背擦了擦眉毛。
立刻，他的下嘴唇就在那幾根稀稀疏疏的所謂“鬍子”下翹得老高！簡直無法相信，這就是我們第一次見到的那個漢諾威，那時的他可健談隨和多了。
最終我們還是加了兩個場景，包括他一直央求我們拍的一些罐子的外部景觀。這片子算不上很棒，但我勸服麥克說這還是值得的，我們也變得“清潔環保”了。既然這個企業是為了更好地造福地球致力於慈善事業，那麼我們為何不能出一份力呢？
五點半左右，我們終於收工了，我身上的T恤早已完全溼透。一幫人坐著麥克的空調車裡一路向北；但我和麥克覺得，酒都不喝一杯就直接回家，心裡總有些不甘。於是我倆就上了我的沃爾沃，往芬克思格羅夫和雪莉的方向駛去。過了這兩個鎮子再往北走，離我們吃午飯的地方不遠，就會遇到湯姆酒吧：一間棚屋平房，木質的牆板，窗戶髒兮兮的。我們把車斜停在一輛小卡車旁邊。
太陽依然高掛，屋裡窗簾緊閉；過了好一陣，眼睛才開始適應。眼前一張破舊的吧檯，點唱機播放著鄉村音樂，空氣中瀰漫著一股酸腐味，寥寥可數的幾張桌椅似乎早就被酒味滲透了。
除了那兩個女人滔滔不絕地聊著教堂裡的八卦外，另外還有幾個年輕男子在吧檯閒坐著。他們全都身穿迷彩褲和黑色T恤，那平頭淺得都挨著頭皮了。我們身後的桌子則圍著另一群穿著T恤和牛仔褲的男人，有的還穿揹帶褲，看模樣像是農民。
我咕嚕咕嚕地喝了一大口啤酒。其實通常我都喝紅酒，但在這個場合，舉起一杯霞多麗未免太矯情了——恰巧那兩個教堂女正在痛飲，喝的好像是波旁威士忌。“今天拍到了不少好東西，麥克。你在拍缸子的時候用的推拉鏡頭很不錯。”
“還要好好剪輯一下才行。”
“別忘了，星期四我們要採訪沃斯…彼得森的CEO。”
“難道還要回這裡拍嗎？”
“不用。”考慮到那不苟言笑的工廠經理可能不是最佳的代言人，我準備採訪沃斯…彼得森的CEO。“他約我們到沃斯…彼得森在芝加哥的總部見面。估計半天的時間就能做完。”
“他們的總部在哪兒？”
“迪爾菲爾德3。”
“太爽了！”
我舉起酒杯向他敬酒。“而且沒有弗雷德·漢諾威。”
“阿門4。”我們碰了碰杯。“他對你有意思，你知道吧。”
我嘴裡的酒差點沒噴出來。“別亂說。”
麥克故意刺激我。“他就是有。”
“除非地獄變冷、日出西山——”
不經意間兩個女人的談話飄了過來，我戛然住口。“晚飯你打算帶什麼去教堂吃？”
“可能會帶通心粉沙拉。”
“我帶炸雞。”
“聽起來還不錯，”我對麥克悄聲說道。
麥克哼了一聲。
“喂，在我們南部，偏遠的鄉村農場，大杯大杯的啤酒，健康衛生的食品，還有淳樸的鄉親。”
“我估計啊，這些淳樸的農民都是受益於乙醇產業的百萬富翁，”麥克說。“你知道現在玉米的行情嗎？”
“農民們靠補助生活，來年能否熬過心裡完全沒底，這樣年復一年境況過了幾十年，現在也該輕鬆一下了，不對嗎？”
麥克搖了搖頭。“你這積極樂觀的自由主義會導致什麼，你知道嗎？”
“不知道，是什麼啊？”
“大政府5！有人迫不及待等著呢！等著這樣的政府出現，來整垮他們。”
我翻了翻白眼站起身。
“去哪兒啊？”麥克問。
我示意身後的那群男人。“恐怕我們應該去跟這些百萬富翁農民談一談。也許給他們做一個訪談節目。你知道的，農民們高興啊，因為沃斯…彼得森終於讓他們的農作物賣上了好價錢，他們感激涕零呢。”
麥克望過去。“那幾個人看來不像是百萬富翁。而且我覺得吧，他們也不怎麼高興。”
“談談不就知道了。”
這次輪到麥克翻了翻白眼，但我沒理他。桌子邊坐著五個男人，還有一個約莫十六歲的男孩。我面帶微笑走過去，希望自己看起來既親切又比較專業。“大家好！很抱歉打斷一下，我可以跟你們聊幾句嗎？”