看來如何？”
“和平時沒甚麼兩樣……我只是瞥了他一眼。”
“你有看到狗嗎？”
“對，他帶著狗。”
“你在超越北岡前後，有沒有看到其他人？”
麻衣子的嘴唇隱約動了一下，但立刻閉了嘴。沉默了很久之後，她才回答說：“有看到。”
“果然有看到，”高間吐出憋著的氣。“在哪裡看到的？”
“超越北岡後騎了一小段，迎面走來一個人。”
“是男人嗎？”
“對，是男人。”這一次，她斬釘截鐵地回答。
“個頭和身材呢？”
“個子應該很高，但我騎腳踏車，所以不是很清楚。”
“你記得他的服裝和長相嗎？”
“不，”她搓了搓手掌。“因為太暗了，我沒有看到。遇到北岡時，因為光線的關係，才剛好看到他。”
“很暗嗎？你沒有開啟腳踏車的燈嗎？”
高間看著麻衣子的眼睛問。
“對，如果我開了燈應該可以看清對方的臉，但當時沒有開燈。”
接著她又補充說：“因為一開燈，我擔心別人也會看到我。”
“……原來是這樣。”
高間心情沉重，記下了她說的話。
查訪告一段落後，麻衣子站了起來說要泡茶。高間婉拒了，但她還是起身走去廚房。
喝著麻衣子泡的茶，高間的心情也稍稍放鬆。這時，他突然想到一個問題，“你和森川甚麼時候結婚？”
她默默地看著茶杯後回答：“我也不知道。”
之後，兩個人再度陷入沉默。三坪大的房間內，只聽到他們喝茶的聲音。
３
這是在棒球社新主將帶領下的第一次練習。宮本獲選為新主將，田島很想知道他被選為主將的理由，因為他前一刻才知道這件事。
所有人排好隊後，宮本站在大家面前致詞，一、二年級的社團成員難掩困惑的表情，他們認定新主將是武志。
田島低頭偷瞄著身旁的武志。武志似乎對新主將的致詞不感興趣，像往常一樣，面無表情地踢著投手丘上的泥土。剛剛佐藤和直井告訴武志已經決定由宮本當主將時，他的反應也差不多。只以冷漠的眼神應了一聲：“是喔。”佐藤他們原本以為武志會反對，看到他的反應，似乎有點洩氣。
成為臺柱，支撐著社團兩年的人，如今遭到了排擠，但當事人似乎不以為意。
宮本致詞後，像往常一樣先跑步暖身，之後再兩人一組做柔軟操。田島主動和武志一組，雖然在運動場上跑了好幾圈，但武志臉不紅氣不喘。田島每次都覺得他的體力驚人。
“我以為你會反對宮本當主將。”
田島推著武志的背，小聲說道。武志的身體很柔軟，雙腳張開超過一百二十度，胸膛也可以壓到地面。而且不用很大的力氣推他，讓田島覺得有點不夠盡興。
田島又說：“宮本他們很不滿北岡的做法，以後可能會大幅改變方針，恐怕會對你造成不利的影響。”
武志閉著眼睛，身體倒向田島推壓的方向。
“不會有甚麼改變的。”
他的聲音不帶感情。
“是嗎？為甚麼？”
田島問，但武志沒有回答。
交換後，田島開始做柔軟操。他的身體很僵硬，所以很不喜歡做柔軟操。當他張開雙腿，武志推壓他的後背時，大腿內側痛得發麻。
武志推著他僵硬的身體靜靜地說：
“不會有任何改變，這些人只是在等待。他們以為只要等待，自己就會得分。他們在等待對方投手投出容易打的球、等待對方出錯、等待有人擊出安打，甚至等待本隊的投手可以封殺對手的打線。這種人能夠有甚麼改變？唯一的改變，就是以後不可能贏球了。”
田島彎著身體聽他說話，整張臉糾結在一起。這個男人應該從來不會等待，他不禁心想。
接著，開始練習防守。宮本握著球棒擊球。在田島的記憶中，北岡控球很精準，相較之下宮本差了一大截。宮本似乎也察覺了這一點，努力設法改進，但效果不彰，他不時偏著頭，感到很不滿意。
田島開始練習投球時，澤本走過來和他搭檔。北岡死了之後，澤本成為正捕手，必須接須田的球。田島這麼告訴他時，澤本露出彆扭的表情。
“我沒辦法接他的球。”
“但總