條粗腿，戴著太陽鏡和帽子，鼻子上塗著防曬劑，看起來恰似某個野營團的開幕日。
除去這群人，還有兩撥電視臺人馬趕來為地方電視臺錄影，眼下正值獨立日期間的週末，艾米的新聞只怕會被插播在博覽會報道和燒烤比賽中間。空氣中飄蕩著一縷馬糞味兒，一名初出茅廬的記者一直陰魂不散地跟著我，劈頭蓋臉地問我一些毫無意義的問題，我的身子立刻變得僵硬起來，我那張“憂心”的面孔看上去有點兒假模假式。
不久以後，記者就動身跟隨志願者們走上了小徑。（什麼樣的記者會在找到一個有疑點的丈夫後轉身把他拋下呀？正經的記者都丟了工作，結果新聞界裡留下了一個工資低得可憐的糊塗蟲。）一位身穿制服的年輕警察吩咐我站在小徑的入口處，旁邊擺放著一個公告板，板上貼著各種上了年頭的傳單和尋找艾米的公告，我的妻子正從照片中直愣愣地瞪著人。今天她簡直無處不在，我走到哪裡，她便跟到哪裡。
“我應該做些什麼？”我問那位警察，“我覺得自己像個傻瓜，總得做點兒什麼吧。”這時一匹馬在樹林的某處發出了幽幽的嘶聲。
“這裡真的很需要你，尼克，你要表現得友好一些，鼓舞大家計程車氣。”他一邊說一邊指著我身邊亮橙色的保溫瓶，“給大家水喝，再指指路。”說完他轉身向馬廄走去，我的腦海中突然掠過了一個念頭——警方正故意不讓我接觸任何有可能是犯罪現場的地方，但我並不清楚這一點意味著什麼。
我漫無目的地站著，假裝忙著擺弄清涼飲料，一輛姍姍來遲的 SUV車卻開了過來，車身彷彿指甲油一般又紅又亮，從車裡走出了搜查總部裡那幾個四十多歲的女人，其中最漂亮的那個女人正在把頭髮挽成一束馬尾，好讓一個朋友在她的後頸上噴驅蟲劑。她也就是被波尼叫作“熱心人”的那個女人，眼下她儀態萬方地用手揮了揮四周的氣味，用眼角瞥了瞥我，然後轉身向我走了過來，任由一頭秀髮繞著雙肩垂下，臉上掛著一抹又悲慟又憐惜的笑容。這個女人長著一雙棕色的大眼睛，粉紅色的襯衫上擺剛剛遮到清爽的白色短褲，腳穿一雙高跟涼鞋，長著一頭金色捲髮。“參加搜尋可不該打扮成這副樣子”，我心中暗想。
“請千萬不要跟我搭話。”我又想道。
“嗨，尼克，我是肖娜·凱莉，我很遺憾你遇上了這種事。”她的聲音洪亮得過火，聽上去有幾分像驢叫。肖娜伸出了一隻手，這時我發現她那些漫步走上小徑的朋友們正不時用心領神會的眼神回望著我們這一對，心中不由得閃過一絲慌亂。
我把能用上的招數一股腦兒全用上了，我感謝了她又請她喝水，整個人尷尬得不得了。肖娜沒有一點兒起身離開的意思，儘管我定定地凝視著前方，望著她的朋友踏上的那條小徑。
“真希望有朋友、親戚之類的人在此期間照顧你呀，尼克。”她一邊說一邊拍打著一隻馬蠅，“男人總是忘了照顧自己，你得好好吃上一頓。”
“我們基本上都吃冷盤，你也知道，又快又方便。”我還嘗得到喉嚨深處殘留的義大利臘腸的滋味，聞得到從我的腹中升起的氣息，這時我才意識到自己從早上起來到現在還沒有刷牙。
“喔，你這個可憐的傢伙，吃冷盤可不行，你得保持體力。”她說著搖了搖頭，一頭金色的捲髮閃爍著陽光，“算你走運，我做得一手雞肉墨西哥玉米派，明天我會帶個派到志願者中心去，要是你想好好吃上一頓暖乎乎的晚餐，只要用微波爐熱一熱就行了。”
“哦，聽上去實在太麻煩你了，真的。我還過得去，真的還過得去。”
“好好吃上一頓，你的狀態會更好一些。”她邊說邊拍著我的胳膊。
我們倆都沒有吱聲，過了一會兒，她又提起了另一個話題。
“我真希望城裡的那些流浪漢沒有攪進這件事裡，”她說，“我已經投訴過好多次了，我發誓。就在上個月，有個流浪漢闖進了我家院子，感測報警器沒有響，因此我偷偷地往外望，結果他就跪在泥地上拼命吃西紅柿，彷彿啃的是一個個蘋果，面孔和襯衫全沾上了西紅柿的汁水和籽，我想要把他嚇跑，但他一股腦兒裝了至少二十個西紅柿才一溜煙跑開。不管怎麼說，‘藍皮簿’那幫傢伙壓根兒沒有其他的技能，他們懸得很。”
我突然對“藍皮簿”一夥人生出了一種親近感，忍不住做了一幕白日夢：我揮舞著一面白旗走進他們那怨氣沖天的營地，嘴裡說著“我是你的兄弟，我以前也在紙媒業工作，電腦也偷走了我的工作”。
“拜託別告訴我你年紀太