由”。我們一聲不吭地坐了一會兒，一直互相對視著，兩個人都沒有眨眼睛。
“其實我到這兒來，是看你能告訴我什麼線索，德西。”
我又試著想象德西劫走艾米的一幕。他在附近某處有個湖邊別居吧？像他這樣的人又有哪個沒有湖邊別居呢。難道這位優雅老練的人會把艾米困在某個地下囚室裡？艾米會在囚室的地毯上踱來踱去，睡在一張積灰的沙發上，身穿20世紀60年代一度流行的亮色，要麼是檸檬黃，要麼是珊瑚紅。我真希望波尼和吉爾平就在眼前，親耳聽聽德西剛才那種不容別人染指的口吻，他剛才不是說嗎：“我跟艾米很熟。”
“我？”德西放聲笑了起來，應該說，他朗聲笑了起來——“朗聲”這個詞完美地形容了他的聲音，“我什麼線索也沒有，就像你說的……我跟她沒有多少來往。”
“但你剛剛才說你們很熟。”
“當然比不上你跟她熟。”
“你在高中時代偷偷騷擾過她。”
“我偷偷騷擾過她？尼克，那時候她是我的女朋友。”
“後來你們分了手，你卻死活不肯離開她。”我說。
“噢，也許我確實有些懷念她，不過也沒有做出什麼出格的事來。”
“你在她的宿舍裡試圖自殺，這也叫不出格？”
他猛地扭過了頭，眯起眼睛，張開嘴想要說話，卻又低頭望著自己的手。“我不知道你在說些什麼，尼克。”最後他說了一句。
“我說你在高中時代糾纏我的妻子。”
“不是吧，你來就是為了這件事？”他笑了起來，“天哪，我還以為你是來籌款設一筆獎金呢，順便說一聲，我很樂意掏錢設一筆獎金。我已經說過了，我一直都希望艾米能過得好。我愛她嗎？不，我跟她已經沒有太多來往，我們難得通一回信。不過你來了這兒，還一頓胡說八道，這一點很有意思……因為我必須告訴你，尼克，不管是從電視上看來，還是從此時此刻看來，你都不像是個又悲痛又擔心的丈夫，倒像是個自鳴得意的傢伙。順便說一聲，警方已經找我談過了，我想應該是拜你所賜，要不然就得歸功到她父母的頭上，真奇怪，你居然不知道這件事……我還認為警方不會對清白無辜的丈夫留一手呢。”
我的胃頓時翻江倒海起來，“我來這裡，是因為我想在你提起艾米的時候親眼望著你的臉，”我說，“我得告訴你，你的表情讓我擔心，你有點兒……心神恍惚。”
“我們兩個人中間總得有一個心神恍惚吧。”德西的話聽上去仍然合情合理。
“親愛的？”這時屋子深處傳來了人聲，我又聽見另一雙價格不菲的鞋“咔嗒咔嗒”地向客廳走來，“那本書叫什麼名字……”
眼前這個女人跟艾米有幾分相像，彷彿艾米在一面佈滿水霧的鏡子裡照出了身影，她有著酷似艾米的五官、膚色和髮色，但比艾米要老上二十五歲左右，五官和肌膚都有些走樣。不過她依然美麗動人，顯然這個女人選擇了優雅地老去。她看上去像是一款摺紙作品，兩隻手肘的稜角分明到了極點，鎖骨格外明顯，穿著一套藍色緊身裙，還有著跟艾米一樣的吸引力：當她跟你待在同一間屋時，你會不停地掉頭朝她張望。她對我露出了一縷微笑，好似雄獅瞥見了一隻野兔。
“你好，我是傑奎琳·科林斯。”
“媽媽，這是艾米的丈夫尼克。”德西說。
“艾米呀。”那個女人又笑了。她的聲音彷彿在深井裡迴盪，低沉而又餘味悠長，“我們對艾米的故事可是一直很感興趣，是的，非常感興趣。”她轉過身冷冷地衝著她的兒子，“我們一直把豔冠群芳的艾米·艾略特放在心上，對吧？”
“現在是艾米·鄧恩了。”我說。
“當然，”傑奎琳表示贊同，“尼克，我對你的遭遇很遺憾。”她盯著我打量了片刻，“對不起，我……我原本沒有想到艾米會嫁給這樣一個……美國味十足的男人。”她的話似乎並非是在說給我聽，也不是在說給德西聽，“天哪，他的下頜上甚至還有美人溝。”
“我只是來瞧瞧你的兒子有沒有什麼線索，我知道這些年來他給我的妻子寫過很多信。”我說。
“喔，那些信！”傑奎琳怒氣衝衝地笑開了，“還真是找了個有趣的辦法來打發時間呀，你不覺得嗎？”
“艾米把信給你看了？”德西問道，“這倒讓我很驚訝。”
“不，”我說著轉向他，“她從來都是未開封就扔掉那些信。”
“所有的信？從來都