我們的臉頰。就連家裡的地板也招人發笑，人們進門時會踏上兩條老舊的板條，發出一片吱吱嘎嘎的動靜。我愛那所屬於我們的住宅，我愛背後藏著一個動人故事的古老落地燈，還愛咖啡壺旁邊奇形怪狀的陶土杯——那杯子裡只裝過一枚回形針。我整天為他做出種種甜蜜之舉，要麼給他買上一塊薄荷皂，那塊香皂放在他的掌心裡好似一塊暖意融融的石頭，要不然就買上一片薄薄的鱒魚做給他吃，向他在船上度過的時光致敬。我明白自己荒唐得厲害，不過我喜歡這副樣子：我還從來不知道自己居然能為了一個男人變得無比荒唐，這讓人鬆了一口氣。就連他的襪子也讓我為之傾倒，他脫下的襪子怎麼會擺成這麼可愛的模樣呢，彷彿一隻狗崽從另一個房間把它們叼了過來。
今天是我們結婚一週年的紀念日，愛情卻讓我肥了一圈。人們不停地告訴我們新婚第一年將是多麼難熬，彷彿我們是一對天真無邪的孩子，正在大步奔赴一場戰爭，可是新婚第一年一點兒也不難熬，我與尼克簡直是天作之合。今天是我們結婚一週年的紀念日，尼克在午餐時分就會下班，而我的尋寶遊戲正在等待著他，裡面的提示通通取材於我們兩人和剛剛過去的一年：
每當我親愛的丈夫傷風感冒，
有人就馬上會在選單裡點出這一道。
答案：總統街泰國城裡的冬陰功湯，那裡的經理將於今天下午帶著一碗湯和下一條提示在餐館內守候。
隨後的尋寶之旅中還會有唐人街的“麥克曼”酒吧、中央公園的愛麗絲雕像，總之是一場盛大的曼哈頓之旅。我們會在最後一站到達福爾頓街魚市，然後買上一對漂亮的龍蝦，我會把水缸抱在懷中坐上計程車，尼克則會在我的身邊坐立不安。我們會急匆匆地趕回家，身為一個曾經在海邊度過無數夏日的女孩，我會施展高超的手段把小傢伙們扔進擺在舊爐子上的一隻新鍋，尼克則會咯咯地傻笑，假裝害怕躲到廚房門外。
我曾建議買些漢堡包來對付週年紀念日，尼克卻希望出門去個上檔次的地方吃一頓豪宴，那種地方的上菜時間分秒不差，侍者們一張口就能說出一串相識的名人。因此龍蝦算得上一條完美的折中之道，所有人都告訴我們婚姻有一條竅門（那可真是說了一遍又一遍呀，說得人耳朵起繭子），這對龍蝦正好是該竅門的化身——妥協！
我們會吃上一道黃油烤龍蝦，再在地板上翻雲覆雨，放起我家的一張舊爵士唱片，讓耳邊傳來女歌手深邃縹緲的歌聲。我們會漸漸醉倒在上好的蘇格蘭威士忌之下，那是尼克的最愛。那時我將把禮物給他，那是他老早就看上眼的一套 Crane & Co。紙業公司訂製信箋，上面印有簡潔的墨綠色無襯線字型，厚厚的紙張託得住濃墨和尼克的珠玉之言。作家尼克會收到一份信箋，至於作家的愛妻嘛，她說不定正打著小算盤，等他寫上一兩封情書呢。
之後我們也許會再享魚水之歡，在深夜裡吃上一個漢堡，再來一兩杯蘇格蘭威士忌。瞧，難道眼前不是最美滿的一對夫妻嗎！人們居然還說婚姻十分辛苦呢。
＇1＇特拉華州是最早加入美國聯邦的州，因此又有“第一州”別名。——譯者注
尼克·鄧恩 事發當晚
波尼和吉爾平把我帶到警察局繼續錄口供，該警局看上去像一座垮掉的社群銀行。他們把我一個人扔在一間小屋裡過了四十分鐘，於是我強令自己不要亂動——在某種程度上，假裝冷靜便是冷靜。我無精打采地趴在桌子上，用胳膊枕著下巴，等待著下一回合。
“你要給艾米的父母打個電話嗎？”在此之前波尼曾經問道。
“我不想嚇到他們，”我說，“如果過一個小時她還沒有訊息的話，我再打電話給她的父母。”
我們已經把同一番談話重複了三遍。
警察們終於進屋在我對面的桌邊坐下，整個場面像極了一場電視節目，我拼命忍住不讓自己笑出聲來。在過去十年裡，每當我漫不經心地瀏覽夜間有線電視節目時，便會在各種節目上一眼看到眼前這種房間，此刻的波尼和吉爾平一臉疲態卻又專心致志，一舉一動像極了電視明星，整個場面假透了，活像一幕大戲。波尼的手裡還端著一杯咖啡，拿著一個看上去道具味十足的資料夾，那可是警察專用的道具哪。我頓時覺得有些飄飄然如在雲端，不禁咀嚼著眼前這種演戲的滋味——警察和我都在扮演角色，讓我們一起玩一場“太太失蹤”的遊戲吧！
“你還好吧，尼克？”波尼問道。
“我沒事，怎麼啦？”
“你在笑。”