字，叫作“酒吧”。
沒錯，我們覺得自己玩轉了紐約人的那一套——這個酒吧名是個俏皮話，沒有人能真正找到笑點，反正不能跟我們一樣心領神會，懂個百分百。我和妹妹想象著本地人皺起鼻子問道：“為什麼你們酒吧的名字叫作‘酒吧’呢？”可誰知我們的首位顧客開口便說：“我喜歡這個酒吧名，就跟《蒂凡尼的早餐》裡一樣，那裡面奧黛麗·赫本的貓咪就叫作‘貓咪’。”那是一位頭髮花白的女人，戴著一副雙光眼鏡，身穿一套粉色的運動衣。
從那以後，我和瑪戈的優越感便一落千丈，這倒是件好事。
我把車駛進停車場，等到保齡球館裡爆發出一陣嘩啦聲，這才邁出了車門。我頗為欣賞周圍的環境，也還沒有看厭映入眼簾的景象：街對面有一間矮墩墩的黃磚郵局（該郵局每逢週六歇業），不遠處是棟不起眼的米黃色辦公大樓（該大樓眼下已經歇業）。這個小鎮無論如何也算不上興旺，它的黃金時代已經過了，連它的名字都算不上特立獨行，真是該死。密蘇里州有兩個名叫迦太基的地方，嚴格說來，我們這個小鎮叫作“北迦太基”，聽上去跟另一個迦太基搭成了雙子城，儘管此地怎麼也比不過人家那一個。它是個20世紀50年代的古雅小城，擴建出了一片中等規模的市郊，並將之奉為成就。不過，不管怎麼說，這裡仍然是我母親生長的故鄉，她在這裡�