剛好辭了職，就索性答應下來，準備用自己這幾年的積蓄，為二老安排一個舒適的養老的寓所。想著想著他覺得自己也誠然變得虛偽，因為看不慣工作中的爾虞我詐，他就辭了在房產中介的工作，賦閒在家有一個星期了；這一個星期他只說是調班休息，心想著能拖一天是一天，總之他現在不想上班。到了這個年齡又突然覺得人生迷茫，還拼命地掩藏不想被別人發現，這不也是□□裸的虛偽嗎？其實父母早就不在乎他那忙碌的工作，他們的便利店生意越來越好，收入越來越多，正籌備著再小區另一個門口多開一間呢；當然，他們沒有要動用牧子深的意思，他們還是願意牧子深在外邊忙碌著，然後某一天能夠突然帶回一個姑娘……但他們不能嘮叨地太多，也不能逼得太緊；好事多磨要慢慢來，這是老兩口年過半百總結的生活經驗。他們得讓這個三十歲的大小夥子寂寞下來，因為人覺著寂寞了才會有成家的想法。
牧子深一邊往冷石街走，一邊覺得成年人的虛偽是非差禮貌的，總之你不能像小孩子那樣，看到什麼想要就說出來……牧子深走上楓葉街，看到那一片火紅，心裡一陣悸動，彷彿自己又回到多年前，還是那個溫婉的少年；可是他看看自己腳上的皮鞋，身上筆挺的西裝，鮮亮的白襯衫，便瞬間覺得索然無味，於是彎腰在地上拾起一片落葉，拿在手裡一邊把玩一邊朝前走。待走到冷石街的入口，恍然記起自己曾經有一本收集這紅葉的淺色天鵝絨筆記本，這才真實的彷彿回到那年瀟灑的時光，心裡一陣陣快樂，步伐也變得輕快。
走在新溫暖社群的土地上，已然看不到之前冷石街的一點影子了，原來冷石街上到處都是石頭，要說綠化也只有那三棵百年李子樹了；如今放眼望去，各類林木數不勝數，遍地花草擠擠攘攘；以前的巷道都藏在院落之間，如今是房子矗在阡陌交通之中。
牧子深找到自家分配的兩套房，一套在一樓，房後附帶五米闊的花園，一套是在十五樓，空中樓閣一般，幾乎能看到蕪城全景。牧子深幾番考慮，決定裝修一樓的那套兩居室，而且決不是簡裝，他參加工作八年，是一家房產中介的業務經理，他有足夠的積蓄，在蕪城精裝一套現房；他想著就把積蓄全部用掉吧，用掉了他就重新開始，反正家裡不缺錢，他也沒有創業的想法，這錢留著也是閒著。
這樣決定了以後，牧子深就去物業中心拿了房子的平面圖，然後準備回去在網上招標，找一家靠譜的裝修公司。再走上楓葉街時，看到那兩條火紅，他不由地加快腳步，後悔自己沒開車出來，他想要趕緊回去找找，看當年的那本淺色天鵝絨筆記本還在不在。
像他這樣懷舊的人，找一件舊物自然不難，事實上那筆記本一直就放在他的書桌上，只是他這過於匆忙的八年，下班就直接坐在了電腦桌旁，向來無暇顧及那堆滿書籍的鋼化玻璃書桌。現在他坐在那桌子前，那桌子上竟一塵不染，縱然各種書籍堆的患滿，但也整整齊齊，想來是母親每日都有進來打掃，他卻今日才有所發現。開啟那淺色的天鵝絨筆記本，一枚枚紅葉散落眼前，彷彿一隻只小手，在對久違的他打招呼……他驀然記起在看不到左朝歌等他的第一個清晨，他拾起一片紅葉，夾在這本子的第一頁，此後三年之秋，他就收集了這一本紅葉，之後就搬離了冷石街。
他掀過一頁又一頁，就自然而然地想起一件又一件往事。從蕪城一高畢業，秦愛人左朝歌蘇木梨相繼離開，那一座小院，那一牆繁花，濱河大道上的雛菊，冷石街的一陣晚風……牧子深突然在這迷茫的時候清晰的記起，自己曾經說過畢業了要像秦愛人一樣去滿是桃花的地方支教；曾幻想著成為一名出色的園藝大師……自己是什麼時候忘了這些的呢？牧子深覺得驚奇，這類似夢想的東西，自己怎麼說忘就忘了呢！但記起了也就記起了，無非一陣懊惱而已，都已經到了這個年紀，難道還能掙扎著把斷了的夢再做一遍？牧子深想的深沉了，就放下那筆記本，給自己倒一杯青梅酒；端著那青梅酒走過電腦，又想起裝修新房的事，誰知道剛一開啟電腦，就彈出三條郵箱資訊，最新的一條是左朝歌發來的，開啟是一張帶著閃亮的心的邀請函，上面寫著左朝歌先生與XXX女士，將在十月十號成婚，屆時請牧子深先生務必趕赴蕪城西城花園酒店，參加婚禮……牧子深大為震驚，自父母從南方回來後，自己同左朝歌也幾乎斷了聯絡，只是每年左朝歌回來看他父親，兩人會匆匆地見上一面，但左朝歌連一個電話號碼也不曾給他；現在竟然突然發來郵件，說自己要結婚了。接著點開第二封郵件，是蘇木梨發來的，也是一張帶著一顆閃亮的心的邀請函，那上面寫著