，隔三差五，酒不好喝，喝著也不舒服。”我說。
“那你昨晚喝酒的吧？”竇先生問。
昨晚，我在橋上，向東走是天津站，向西走能到我們學校，橋在我腳下，隔著鞋底，離我兩厘米遠。
天氣預報說當晚有獅子座的流星雨，百年難得一遇，只有月黑風高，星稀雲滅的大晴夜空才能看得清楚。
我打電話給竹芯說晚上有流星雨，難得一見，有沒有時間一起看。她說要上晚修。我知道她今天並沒有晚修，便把電話結束通話，轉而打電話給木槿，說了同樣的話，木槿說要收拾打扮，讓我站在橋上，不要離開。
橋上來往的人，男人都在抽香菸，女人都在捋頭髮，狗都在撒尿。我恨香菸的味道，抽不得煙，只好無聊，趴在橋欄上看滾滾東逝水。晚上月不明朗，月光也不夠亮堂，以至於我看不清路上的人模和狗樣，也看不清水裡的蝦兵蟹將，水被夜晚的黑映襯得更加深黯，帶著自上游而來的虔誠和糊塗，悠悠然地，逆風而行。
春末夏初，氣溫高了起來，溫差也大了起來，河面上的風涼快並且挾有廢水髒物的惡臭，但是比起煙味，這不算什麼。
這時候的河水勉強還是可以稱為春水，就像三十歲的女人依然還可以稱之為女生一樣。水在我腳下流過，我伸出手，水的影子從我指尖流過，我第一次意識到，時間走了，向東邊走的，太陽從東邊升起，我的時間向東邊流逝。我低頭看橋下的河面，沒有光亮，照不出橋上我清晰的面容，春水晃盪，漣漪和水花，一個死在河的正中，一個死在河的兩岸，透過它們的屍體，能找到河水片刻的暫停，透過片刻的暫停，能找到一面河水做的鏡子，鏡子裡的我滿臉褶子，眉毛稀疏，頭髮枯萎泛白，曾經飽滿的臉頰像洩了氣的輪胎，雖然醜陋，卻始終讓人無法生厭。
我想到匆匆到來，匆匆離開的一年三百六十五天，以及來去之間的匆匆過往，匆匆過往裡的洗臉漱口，吃飯喝水。孔子在大川之上說“逝者如斯夫，不捨晝夜”。我第一次清楚地感覺到了自己在成熟，緊接著就是不可阻擋的衰老。我突然害怕起時鐘分秒間的滴答聲響，害怕咽水下肚的水流聲音。
所以，我需要讓自己冷靜下來。
我想，只能喝酒，酒太難喝了，可是正因為難喝才必須要喝。我對歲月如梭感到畏懼，我對如梭歲月深表敬意，它崇高無比，所以我要用啤酒下肚的苦痛喚起與之相配的崇高感。因為崇高感就是並不緊迫的痛感，我是這麼想的。
車在橋上吐出煙霧，升到空中成為PM2。5。我想到一個笑話，一個外國人到中國之後痛哭流涕，說：“我遊蕩了這麼多國家，只有在中國才知道自己為什麼能活在這世上，我能清楚的看見自己嗅著的空氣，空氣裡有顆粒，浮浮沉沉，清清楚楚，比什麼狗屁哲學都要有說服力。”
我用諾基亞專屬的功能打電話給最近的小賣部說，給我拿一瓶哈啤來。
老闆是天津人，一向能侃，牛皮吹得能飛上天，我趁他沒開口，給了他十塊錢，跟他說，不用找了。他走之後，我瞅著他的背影才想起來，我明明可以花十塊錢買兩瓶啤酒啊。
哈啤還是一樣的苦澀，還是一樣的尿液顏色，我感到一如既往的難喝，我還是一如既往地喝。
木槿從學校到橋上，花了二十分鐘，於晚上九點半出現在我的眼前。
“你又喝酒？”木槿說。
“我這不是不知道該幹什麼嗎？我這手機應用太少，沒東西玩，不做點別的事，就像個乞丐，會丟了你的面子。”我說。
“今晚獅子座流星雨，天氣預報上說，百年難得一遇，要在光暗，高樓少，一望無垠的地方看，我找了半天，就這兒最符合了。”我接著說。
“獅子座的流星雨三年前就下過了，哪是百年難得一遇。”木槿說。
“三年前是前一百年，今年是這一百年，不衝突。對了，今天晚上雖然星星不多，但你能看到獅子座不？你能看出來哪些流星是從哪兒下的不？”我說。
木槿坐在橋墩上，我護著她，她往天上望去，然後指著幾顆若即若離的星星跟我說：“你看，按理來說，這個應該是獅子座。”
我站在木槿旁邊，木槿坐在我的身旁，她扯著我衣服擔心掉到河裡，我扶著她的肩膀，同樣擔心她掉到河裡。
天色越來越暗，微弱的路燈漸漸派不上用場，風緊了，星沒了。
“十點半了，再不回去就門禁了。”木槿說。
我很失望，百年難得一遇，竟然真的難得，難