“夠了！”他停下正在走動的身子，喝道。殿中一下子安靜下來，只餘下他不緊不慢敲打桌面的聲音。後面的字他自然清楚至極。“多行佞幸，無視君臣之儀。臣乞陛下明察，可得誅之。其罪滔天，可列為後文有十，一則……”
他冷著眉，開口打破了這片寂靜，說出的話也讓群臣竊竊私語起來。
“方靜玄，你可有話要說？”
又是一個人影站了出來，不緊不慢，直直跪下，他行了一禮，輕輕卻又堅定得道：“臣無話可說。”
周圍的議論聲一下子加強，又陡然靜了下來。
他沉默了一會兒，目光似一直在方靜玄身上逡巡著，又道：“內閣諸臣可有異議？”
幾個人低下了頭顱。楊子榮多看了幾眼方靜玄，卻終是沒有站出隊來。
“諸愛卿尚有議否？”
沉默，一下子瀰漫在文華殿中，而又帶著一觸即發的緊張。終於，一個老人抬了抬眼皮，有些不穩得走了出來，跪啟道：“臣殷黯附邢御史議。”又有一人站了出來：“臣胡廣道附議。”眾卿呼啦啦走出席位，跪下大半，齊聲道：“臣等附議。”
餘下坐著的人皆沉默著，方靜玄跪在最前，看不清表情，身如松柏，官衣如凜。然而他終究是鬆動了，他伏跪下來，慢慢的。
“著人除方靜玄二品綬印，關入天牢。”
“……臣，靜玄領旨。”
陽光逐漸溜入這沉鬱的大殿，飛塵逐舞，待他目送方靜玄離開之時，入目便就是這麼一副極美的景象。深宮重鎖，紀月變換，詭辯莫測，誰可知之。
乾寧三年六月，北宮棣將方靜玄罷官，關入天牢待審，引發大晉政壇地震，岸谷之變。
暗無天日，不得翻身。大晉的天牢既沒有志怪小說中那般管理鬆散，可讓人隨意劫獄；也沒有詔獄那樣冤氣深重，血染上寸寸土地。這只是一處官方的監牢，用來關押窮兇極惡的罪人，或是朝堂之上政治鬥爭中自高高落下的失敗者。然而此處黑暗、壓抑，確實是這樣的，雖無刑拘，也無交談聲，卻讓人感到總有著沉甸甸的巨石壓在心間。
這是一種心理上的絕望：因為再沒有未來，或者說，漫長的時間容易被昏暗而沉悶的冰冷囚室切割成細碎的片段，然後時間的長短、歲月的變遷，將無意義，亦無起始。
方靜玄就在這樣的地方，靜靜得坐了三天。
他是一天一天數著過的，這三日來他的精神甚至都未曾出現崩潰或是扭曲，一眼望去仍是那般休休有容的鎮定氣度，然而許是潛移默化的，他在黑暗中想了許多，整個人也便就愈發冷寂與清醒。
第一日，他或許還曾盼望過一人的到來。然而維持了一個姿勢到第二日、第三日，他便安之若素了。或者說他終於有一種恍然大悟――就這樣結束了。他的抱負與努力將付諸流水，他的一切付出，或許也不過是一場笑話與繁夢，待夢醒時，也就像這般寒冷心底。方靜玄在這一瞬間想到了很多，包括他少年在江南坐鎮行醫的那段歲月，他弱冠時回到京師成為方家之主考取功名的時光，以及在某個正確的午後遇到正確的人，與她綰結秦晉、舉案齊眉……原來，的確有那麼多的記憶是溫暖的，非如某些熾烈，然是溫暖的。
逐漸的，他開始理解許多揚揚史冊中自高位跌下的臣工，心灰意冷也罷、大徹大悟也罷，或許尚未到山窮水盡的時候，所以他尚未心死，然而他的的確確是心寒了。
這確然是一種折磨。在悄無聲息之中，割去人的稜角與底線，直到把所有身在其中之人的目光抹去生機，變成與方靜玄初被押入，走入天牢時見過的一名倚牆而坐的犯人眼中一樣的麻木一片，餘下行屍走肉。
當方靜玄發現他已思及庭院中柿子樹上何時結了果時，他竟也啞然失笑：“半闕念舊恍惚時，黃髮垂髫一倏間。”
然而就在此刻，從遠處的走廊那頭，卻傳來了清晰的腳步聲。一盞昏黃的油燈一點光亮緩緩的移近。方靜玄看著忽然被照亮的眼前的牆壁，他沒有站起來，而是面容沉靜，彷彿早已與世隔絕，心無外騖。
“《大晉律典》中：會審前押三日。今日正好是第三天，該不會是請我去了？”方靜玄看著囚室的牆壁，似乎在研究它上青苔的紋理，背對門口慢悠悠的道。
身後的牢門卻關上了，一盞油燈照亮了這個囚室，方靜玄等著來者的回答。隨著時光的偏移，來者卻依舊沉默著，在沉悶中他的身份對方靜玄來說，忽然變得呼之欲出。
方靜玄冷笑了一聲，起身，直直跪下行