“不要給我啦，我不喝牛奶。”
邵維通常是這樣和塗皓交談起來的——
“塗皓，你的面板真好，是天生的吧？呵呵呵呵！”
“塗皓，你家住兒，要不放學我們一起走？嘻嘻嘻嘻！”
“塗皓，你還沒有女朋友吧，其實我也沒有哦！”
看得出來，塗皓和邵維交談起來是愉快的。在邵維面前，塗皓總是可以將他的冷幽默發揮得淋漓盡致。但塗皓不會主動找邵維攀談，這就說明了一個問題，塗皓對邵維並沒有好感，至少不會比我強。
某個時間，我會深信不疑，自己出生後不久，一定害過一場大病。這種事情，父母以及其他的家人肯定是不願告訴我的。
他們也許認為，我當時還很幼小，不懂事，沒有記憶的能力，就和家中其他的小孩子一樣。顯然，他們一點都不瞭解，我生來就是與眾不同的。
我天生喜歡獨處，是個標準的宅男。我可以一整天把自己關在房間裡，然後從各種書籍裡找到無窮的樂趣。
我記不清這些問題是什麼時候開始困擾我的——人生的意義是什麼？世界是怎麼變化的？時間和空間是如何相互作用的？
我慢慢地意識到，其實沒有人能真正理解這個世界。於是，我也慢慢地意識到，其實在這個世界上，根本就沒有人能夠理解我，以及我的孤獨。
小時候面板不好，母親往我的臉上塗藥，可能是長了一些像水痘之類的東西。後來，有親友開玩笑，說我小時候長得難看，只有我母親一個人敢抱我。
他們以為我不記得，所以敢這樣對我開玩笑。其實，我是記得的。我很認真地接納他們的玩笑話，暗暗發誓，長大後一定要長得漂漂亮亮的。
果然，長大後的我，臉上就再也沒有長過痘子。
但我生來就體質不好，不管吃的再多，鍛鍊得再多，總是一副瘦不經風的樣子。這讓我一度懷疑自己是不是一個早產兒。就算我是母親懷胎十月的產物，那我也一定先天不足。
學會認字後，我偶然看見了家族的生庚簿，是由祖父他親手記錄的。我激動地找到了自己的那一列，上面寫著的時間是上午八點十分。
於是我又想起，好像有人說過，我是在當地的小診所裡被接生的。這更加讓我肯定了自己是個早產兒，因為出生的日期事先沒有預料到，所以來不及送進城裡的大醫院。
有一次，家裡來了遠方的親戚，她知道我是誰以後，露出了驚訝的表情。家人神秘地對她說了些我小時候曾把他們嚇壞了的話。家人使了個眼色，暗示不要把事情說出來讓我知道了。
第13章：若即若離
於是，我只好自己胡思亂想。我猜想，小時候一定從樓上掉落到了樓下，但卻毫髮無損，也可能腦部或者內臟受了傷，只是沒有人察覺出來。我的這個猜想也不是憑空臆造的。
我做過好幾次從高樓上跳落下去的噩夢。每次眼看就要落地的時候，我就被驚嚇醒了過來。母親對這樣的事情不僅絕口不提，而且在我成長的歲月裡，從不帶我看病就醫。
現在想想，在十歲之前，我童年時候的物質生活並沒有什麼特別之處。我只是一個安靜得像個女孩的男孩。
就在讀小學的時候，我意識到，自己的身上有一個大問題。我不敢和同學一起上廁所，在廁所的小便池，只要有認識的人站在我身邊，我就會緊張得尿不出來。所以，我養成了一個壞習慣，課間不上廁所，小便都憋著等回家再尿。
隨著時間的推移，我的真正問題越來越明顯地顯露了出來。
“對了，甌越，你是從哪所初中畢業的？”一次課後，坐在座位旁邊的塗皓突然問我。
“東屯中學。” 我猶豫了一下，老實說道。
我之所以猶豫，可能是因為天生的自卑感。在我看來，城裡的中學似乎總比農村中學多了一份不可言說的優越感。
“哦，這麼說，你家是在東屯鎮咯！”塗皓說著，我完全沒有意識到他的狡猾，竟然旁敲側擊地調查起我來，沒等我的肯定，塗皓繼續說道：
“我聽說，你們東屯中學的升學率很高呀，每年考進這所重點高中的人都數以百計，個個都是書呆子，是不是真的？”
“胡說！”我突然不知氣打何處來，氣憤地反問道，“如果考進這裡的都是書呆子，那你塗皓就不是了？”
真是個討厭鬼！好端端地一定要來惹怒我！我可是很想跟他好好處這個同桌關係的。如果他繼續這樣無