殺過程。 年後記 ：有人說 ，但丁的尤利西斯預示了幾世紀後到達美 洲和印度海岸的著名的探險家們。寫作《神曲》前幾世紀已經有過這
種人。紅頭髮埃裡克在
年前後 發現了格陵 蘭 ；他的兒 子萊夫
世紀初在加拿大登陸。但丁不可能知道這些事情。斯堪的納維亞人的 事情總是很神秘，彷彿是一個夢。 王永年譯
仁慈的劊子手
但丁（誰都知道）把弗朗切斯卡安置在地獄裡，懷著無限憐憫聽 她敘說自己的罪孽。怎麼沖淡那種不一致，怎麼加以解釋呢？我作出 四種可能的猜測。 第一種猜測是技術性的。作品的大致輪廓一經確定之後，但丁覺 得如果沉淪的靈魂的懺悔不能引起人們興趣，全書可能降為一部空洞 的人名錄或者地形描寫。這種想法促使他在每一層地獄裡安置一個不 太古老的、能引起興趣的、被打入地獄的人（拉馬丁被這些地獄居民 搞得厭煩了，說《神曲》是一份佛羅倫薩報紙）。懺悔當然以動人為 好 ；這一 點可以做到而不 擔風險 ，因為作 者把敘說的人禁 錮在地獄 裡，絕對沒有同謀之嫌。這種猜測（克羅齊推論出作者意圖是在枯燥 乏味的神學小說基礎上創造出詩意的境界）或許是最可信的，但有點 小家子氣，不符合我們對但丁的看法。此外，對《神曲》這樣博大精 深的作品不能做簡單的解釋。 第二種猜測，按照榮格的學說， 把文學創作同夢的虛構等同起 來 。但丁 如今成了我們的 夢 ，他夢見了弗 朗切斯卡所受的 懲罰和痛
①古典作品裡往往把夢喻為舞臺演出。例如，貢戈拉的題為《多樣的想像》的十四行
詩（“夢是舞臺演出的編
在它搭在風上的舞 往往把影子裝扮得花枝招展” 克韋多的 ） ； 《死之夢》（“靈魂擺脫羈絆後無所事事，沒有感知外界的任務，於是後面的喜劇湧上心頭；
艾迪生在《旁觀者》第四
我的心力便粉墨登場，我成了我幻想中的觀眾和舞臺”）。約瑟夫
百八十七期的文章（“在夢中，靈魂既是舞臺、演員，又是觀眾”）。幾世紀前，泛神論者歐 瑪爾 海亞姆寫了一首詩，麥卡錫是這樣翻譯的：“你時而躲了起來，無人知曉；時而在臆 造的事物中到處展現。你自得其樂，作了精彩的演出，既是節目，又是觀眾。” 原注
苦。叔