受到鏡子的那種魔幻和古怪的特性：“陰影中的一輪 明月” 。 接下來：
在黑夜中給它奢華，那盞燈 浮動的亮光……
那“浮動的亮光”想叫事物顯得不很明確；一切都應該像鏡子， 像陰影中的鏡子那樣不清楚。必須是發生在下午或者晚上。這樣：
浮動的亮光，還有憂傷 杯中的玫瑰，垂死的 也在其中低著頭。 為了不至於一切都那麼模糊，現在我們有了一束玫瑰，非常真切 的玫瑰。 如果讓痛苦加倍，也將重複 我心靈花園裡的萬物 也許等待著某一天居住。 在它藍色寧靜的夢幻中
一位貴賓，映照著他們 額頭相碰，雙手相牽。
這便是十四行詩的主題，它不是鏡子，而是愛情，一段靦腆的愛 情。鏡子沒有準備看到額頭碰著額頭，手挽著手的情形反映在鏡子 裡，是詩人希望看到這種情景。但是一種害羞使他用間接的方式來說 出。這一切早就令人欽佩地被鋪墊好了，因為一開頭就講到“熱情而 忠實”，從一開始，這鏡子就不是玻璃的或者金屬的鏡子。這鏡子是 一個人，是熱情而忠實的；然後，它讓我們習慣於看一個表面的世 界，這個表面的世界直到最後才與詩人掛起鉤來。是詩人希望看到貴 賓、愛情。 這與克韋多的十四行詩有一個本質的不同，因為我們在那兩句詩 中能立刻感受到那強烈的詩意：
佛蘭德的原野是他的墳塋， 血紅的月亮是他的墓誌銘。
我講到了語言問題，講到一種語言跟另一種語言相比是不公平 的。我想有一條理由很充分，如果我們考慮一首詩，一節西班牙詩， 如果我們想：
誰會有這樣的冒險 在大海中 像阿納爾多斯公爵 一個聖胡安的早晨， 不管這冒險是一艘船，也不管什麼阿納爾多斯公爵，我們就感覺到這 些動詞只有用西班牙語說出才行。法語的聲音我不喜歡，我覺得它缺
少其他拉丁語言的那種明亮感，但是，怎麼可能認為�