滿著古語新詞；它雖不無優雅之處，但是讀來常常頗 費氣力。接下來又是放蕩的版本，那是完全意義上的放蕩，是馬德魯 斯博士的。還有一個直譯的德國版本沒有絲毫文學魅力，那是利特曼 的。現在我們很慶幸，有一個西班牙語版本，是我的老師拉斐爾 它附有註釋。 有一個故事是《一千零一夜》中最有名的，但原著中卻沒有。這 個故事就是《阿拉丁和神燈》。它出現在加朗的版本中，伯頓在阿拉 伯和波斯文字中都沒有找到。曾有人懷疑加朗篡改了故事。我認為用 “篡改”一詞是不公正而且有害的。加朗完全有權像那些職業說書人 坎 西諾斯 阿森斯的。書是在墨西哥出版的，也許是所有版本中最好的，
①托馬斯
珀西 （
，英國詩人、收藏家和主教，因（英古詩輯）知名。
那樣創造一個故事。為什麼不能設想，在翻譯了那麼多故事以後，他 想創造一個，並這樣做了呢？ 歷史並沒有停留在加朗的故事中。在德
昆西的自傳中說，他認
為《一千零一夜》中有一個故事高於其他的故事，這個無可比擬地高 人一籌的故事就是阿拉丁的故事。說的是馬格里布的魔術師，他趕到 中國，因為他知道惟一能挖出這盞神燈的人就在那裡。加朗告訴我 們，那位魔術師是個天文學者，星星提示他必須去中國尋找那個人。 德 昆西創造性的記憶力令人欽佩，他記得的故事完全不同。據他 昆西說，他這個想 說，魔術師把耳朵貼在地面上，聽到人們無數的腳步聲，其中他分辨 出命中註定要挖出神燈的那個孩子的腳步聲。德 法是因為世界充滿著對應關係，充滿著魔鏡，小事物身上往往會有大 事物的密碼。所謂馬格里布魔術師把耳朵貼著地面，並發現阿拉丁腳 步的說法，沒有哪個本子中有記載，是睡夢或者記憶帶給德 繼續走它的路。到了 德
世紀初 ，書翻譯了。
昆西
的。 《一千零一夜》並沒有死亡。 《一千零一夜》漫無邊際的時間還是 世紀初或 世紀末， 昆西回憶的方式也變了。註釋又有了別的譯者，每一個譯者給書
一個不同的版本。我們幾乎可以說，有許許多多名為《一千零一夜》 的書。有兩個法文版的，那是加朗和馬德魯斯所寫；英文版有三個， 分別由伯頓、萊恩和佩因寫成；德文的有三個，由亨寧、利特曼和魏 爾寫成；西班牙文的一個，是坎西諾斯 阿森斯的。這些書每一本都 不一樣，因為《一千零一夜》還在成長，或者說還在再創造中。令人 驚歎的斯蒂文森，在其令人讚歎的《新編一千零一夜》中，重新拿起 喬裝打扮的王子作主題，這個王子在大臣的陪伴下走遍城市，發生了 種種古怪的冒險故事。但是斯蒂文森創造了一位王子，波希米亞的佛 羅裡塞爾和他的副官赫拉迪內上校，並讓他們走遍倫敦。但是並不是 真的倫敦，而是一個類似巴格達的倫敦。也不類似現實中的巴格達， 而是類似《一千零一夜》中的巴格達。 還有一位作者，我們大家都要感謝他的作品，那就是切斯特頓，
是斯蒂文森的繼承人。在一個臆想的倫敦發生了布朗神甫和小夥子星 期四①的種種冒險故事，如果他沒有讀過斯蒂文森，星期四這個人物 是不會存在的。而斯蒂文森如果沒有讀過《一千零一夜》，也就寫不 出他的《新編一干零一夜》。《一千零一夜》並不是死的東西。這本書 是那麼廣泛，以至於用不著讀過此書，因為它是我們記憶之前的一部 分，也是今天晚上的一部分。 陳 泉譯
①切斯特頓的小說《名叫星期四的人》中的人物。
詩
歌
愛爾蘭泛神論者埃裡金納說，《聖經》包含著無數含義。他把它 比作孔雀五彩繽紛的羽毛。數百年後，一位西班牙的希伯來神秘哲學 家說，上帝為每一個以色列人做了一本《聖經》，因此《聖經》的數 量就同《聖經》的讀者一樣多。如果我們考慮到上帝是《聖經》和它 的每一 位讀者命運的 作者 ，那麼前 面所說的這 一點是完全站 得住腳 的。埃裡金納關於孔雀五彩繽紛羽毛的說法和西班牙神秘主義哲學家 關於《 聖經》的數量 像其讀者一樣 多的說法 ，就是人們想像 力的明 證，前者是凱爾特人的，後者是東方人的。但是我敢說這兩種說法都 很準確，而且不光是指《聖經》，可以指任何一本值得一讀的書。 愛默生說，圖書館是一個帶魔力的珍藏室，那裡有許許多多著魔 的靈魂。我們呼喚它們時，它們就醒來；在我們開啟書之前，這書從 字面