調，也 是留在其記憶裡的多變的恆久的形象。這一對話永無終結： ，這些詞語現在的意思是親暱、寧靜、閃光的月亮，而 在《埃涅阿斯紀》裡則表示月黑天，指的是掩護希臘人進入特洛伊城
①指 德國浪 漫主義 歌劇的 奠基人 卡爾
韋伯 （
的黑暗①……文學是不會斷源的，其理由既充分又簡單：單單一本書 不是文學。書不是一種無溝通的個體：它是一種關係，是一種數不盡 的關係的軸心。一種文學區別於另一種文學，不管是以後的或者是先 前的，主要不是因為文章內容，而是由於閱讀方法。如果讓我閱讀任 何當代的文章，比如本文，而按照 會知道 年時人們的閱讀方法 ，我也 年時的文學呈何種狀況 。把文學理解為形式遊戲 ，在最
好的情況下，也只會導致精工細雕的章節和詩段，造就一個受尊敬的 工藝師（約翰遜、勒南、福樓拜），弄得不好就會產生一部以浮華和 隨意杜撰出的驚奇情節構成的作品，而使人感覺不適（格拉西安、埃 雷 拉 ②、 辛 ） 萊 。 如果文學只不過是一種口頭代數，那麼任何人都可以創造任何作 品，只要藉助變化實驗即可。“一切都會湧現”，這條精煉的公式把赫 拉克利特的哲學簡化成兩句話：雷蒙多
羅里奧可能會對我們說，有
了第一句話，只要實驗一下不及物動詞就足以發現第二句話，並且依 靠有規律的僥倖得到那種哲學，以及其他許多種哲學。似乎有必要回 答說，由淘汰得到的公式缺乏價值，甚至缺乏意義。為了使公式具有 某種效用 ，我們應該參照赫拉克利 特來理解 ，參照赫拉 克利特的經 驗，即使“赫拉克利特”只不過是那種經驗的可能的實施者。我曾經 說過，一本書就是一場對話，一種關係形式：在對話中，一個交談者 並非他所說的話的總數或平均數，他可以不說話而表現出聰明機智， 也可以說出聰明的見解但表現出愚蠢笨拙。文學同樣如此。達塔尼昂
①根據一些像是模仿性的文章 ，彌爾頓和但丁就是這樣解釋詞語的。在《神曲》 （《地 獄篇》 ， 第一歌第六 十行， 第五歌 第二十 八行）我們讀到：“光亮暗淡了”，“太陽消失了”， 表示黑暗的地方：在《力士參孫》（第八十六至八十九行）中： 對於我太陽是黑暗的， 月亮是寧靜的， 當她捨棄夜晚時， 黑暗的洞窟埋藏在她心中。 摘自 蒂爾雅德： 《彌爾 頓時代》， 第一百零一頁。 原注 ②埃雷拉（ ，又稱老埃雷拉，西班牙畫家和雕刻家，早期畫風浮靡矯飾
做出了數不盡的業績，而堂吉訶德遭受棍打和嘲諷，但是堂吉訶德的 價值在人們的感覺中更大。這番話給我們引出了一個迄今為止從未提 出過的美學問題：一位作者能否創造出超出他的人物？我的回答是否 定的，在這否定之中包括了理智因素和道德因素。我想從我們身 上是 不會產生比我們的最佳年代更聰穎更高貴的造物的。這一見解就是我 對蕭伯納的卓越成就的信念的依據。最初幾部作品中的行業工會問題 和市鎮問題將失去趣味，或者說已經失去；《愉快的遊戲》中的戲言 在將來某一天有可能比莎士比亞的戲言更令人討厭（我懷疑幽默是一 種口頭體裁，一種在會話中突發的恩賜，而不是一種書面之物）；序 言和流暢的篇章宣稱的思想可以在叔本華和塞繆爾 找 到； 但是，拉維尼亞 德、理查德 、布蘭科 杜吉昂，特別是朱利烏斯 巴特勒的作品中
波斯內特 、克雷岡、索托弗
愷撒，他們都超越了當代藝
術塑造出的任何人物。把泰斯特先生同上面幾位，或者同尼采的歷史 人物查拉圖斯特拉相提並論，就是帶著驚詫甚至義憤來感受傑出的蕭 伯納。 年，阿爾伯特 索爾 格爾 寫作時 反覆提 到當 時一個 普通 地方，“蕭伯納是英雄觀念的剿滅者，是英雄人物的殺戮者”（《當代 詩歌和詩人》，第二百一十四頁）。索爾格爾不明白，英雄性質須摒棄 浪漫特性，須體現在《武器與人》中的布倫茨利上尉身上，而不是塞 希奧 薩拉諾夫。 弗蘭科 哈里斯撰寫的蕭伯納的傳記收入了蕭的一封令人崇敬的
信，現抄錄以下一句話：“我理解一切，理解所有的人；我即虛無， 我即非我。”從這個虛無（完全可以同創造世界前的神的虛無相提並 論，可以同最重要的神明相提並論。“另一個愛爾蘭人”約翰尼斯
①斯維登堡亦如此 。《人和超人》中說地獄並不是一個懲罰場所 ，而是死去的罪人出於