貪婪地望著一座許多武士把守的城堡；門口有一個看守拿著一本登記
① 指法 國詩 人 、劇作 家愛 德蒙 指易卜生。
羅斯丹 （
③不 是解 釋不 可解 釋的事 情 ，而是 解釋 模糊的 事情 ，才 是警 匪小說 作家 們通 常必 須完 成的任務。 原注 布勃《哈西德派教徒的故事》，第九十二頁。 原 ④罪 人和 榮耀 之間 隔著一 道又 一道 門的 觀念 ，在《 埃哈 爾》 中就有 ，參 見格 拉什 《在 真實的時間裡》，第三十頁；還有馬丁 注
簿，誰配走進這道門，他就把名字記下來。一個膽大的人走近看守， 對他說：“記下我的名字，先生。”接著他抽出佩劍，向武士們撲去， 你砍一刀 ，我刺一劍 ，殺得鮮血淋 漓 ，直至在廝殺聲中 殺出一條血 路，最後進入了城堡。 切斯特頓畢生致力於寫這第二個寓言，但他內心裡有些東西總是 傾向於寫第一個故事。 黃錦炎譯
第一個威爾斯
哈里斯①說，奧斯卡在被問到關於威爾斯時回答說：“一位科學
的儒勒 凡爾 納。 ” 年 ，猜想王爾德並非要給威爾斯下定義 ，或是 說這話是在
想糟蹋他，而是想換個話題，
威爾斯和儒勒
凡爾納現在是水
火不相容的兩個名字。我們大家都有這個感覺，但是，審察一下我們 的感覺所依據的錯綜複雜的原因，是不無裨益的。 這些原因之中最明顯的是技術方面的。威爾斯（在甘當社會學的 研究者）以前是一位可敬的小說家，是斯威夫特和愛倫 坡的簡潔風 格的繼承人；凡爾納，則是一位勤奮而笑容可掬的短工。凡爾納是寫 給青少年看的，而威爾斯則老少咸宜。還有一個區別，威爾斯本人曾 說過：凡爾納的幻想販賣的是可能的東西（一艘潛水艇 、一艘比 年的船還 要大的船 、發 現南極 、會說話 的照片 、乘氣 球橫穿非 洲、一個通往地心的死火山口）；威爾斯的幻想則純然是可能性（一 個隱身人、一朵吃人的花、一隻能反映火星上的情況的水晶蛋），但 不是完全不可能的事情：一個人從未來歸來，帶著一朵未來的花，一 個人死而復生，心臟移到了右邊，因為別人像照鏡子那樣，把他翻了 個個。我曾經讀到過，凡爾納對《月球上的第一批客人》中出格的描 寫感到驚訝，他憤怒地說：胡謅！ 剛才指出的原因我覺得是說明問題的，但不能說明為什麼威爾斯
①指 英國 新聞記 者和 文學編 輯弗 蘭克
哈里斯
寫過王爾德的傳記。
比《赫喬
利 薩瓦達克》的作者，以及比羅斯尼 、 頓 、羅伯特
珀托克、西拉諾③，或者比他的寫作手法的任