年來 在多少書中（《知道得太多的人》、《詩人與瘋子》、《邦德先生的悖 論》）不斷被重複，似乎證明這是一種基本形式，而不只是一種修辭 技巧。本文想對這種形式作一下闡述。 在此之前，有必要重新審視一下某些極其明顯的事實。切斯特頓 是一位基督教徒，切斯特頓相信拉斐爾前派（《關於小而白而且清潔 的倫敦》）的中世紀，切斯特頓與惠特曼一樣認為 人生本身就是一
①原文為英文。
個奇蹟，任何不幸也不應該消除我們可笑的感激。這些認識可能是正 確的 ，但 意義卻有限 ；認 為這些就可以界 定切斯特頓 ，那 是忘記了 “一個信條是一系列思想和感情的最終歸宿，而人則是整個系列”。在 我國，基督教徒們頌揚切斯特頓，自由思想家們則否定他。就像所有 信奉某一信條的作家一樣，切斯特頓由信條來評判，受信條譴責或褒 獎。他的情況與吉卜林相似，人們總是以英帝國的眼光去評價後者。 愛倫 坡和波德萊爾，就像那個受罪的烏里森
德布萊克，一心
要創造一個恐怖世界：他們的作品中自然會出現許多恐怖的形式。而 切斯特頓，據我看他不會容忍別人稱他為噩夢編造者，一個人造魔鬼 （《普林尼》， 第二十八章第二節） ， 但他無法避免經常要涉及一些殘酷 的場面。他要設問，難道一個人有三隻眼睛，一隻鳥有三張翅膀，他 要背叛那些泛神論者，說在天堂裡發現了一個死人；要說天使合唱團 的神靈們沒完沒了地長著同一張臉；說一座鏡子的牢房；說一個沒有 中心的迷宮；說一個人被金屬的機器人吞食；說一棵吃鳥的樹，上面 不長樹葉而長羽毛；他想像（《名叫星期四的人》，第六章）在世界的 東部邊緣有一棵樹，已經超越而且不成其為一棵樹了；在西部邊緣有 什麼東西？一座塔，單說它的建築就是邪惡的。他把近的東西定義為 遠的東西，甚至是兇殘的東西；如說到他的眼睛，他用《以西結書》 （第一章第二十二節）裡的話把它們稱作一個可怕的水晶；如說夜晚， 他會修改一下古代的恐怖說法（《啟示錄》，第四章第六節），把它稱 作為長滿 眼睛的魔鬼 ，這 在小說《我是怎 樣見到超人的》 中也很明 顯，切斯特頓跟超人的父母交談，當問到他們的兒子整天關在黑屋子 里長得是否漂亮時，他們提醒前者，超人有自己的標準，應該按他的 標準去衡量（“在這方面他比阿波羅美，當然這是從我們下層的看法 ……”）；後來他們又承認，要握一下超人的手不容易（“請您理解； 他的身體結構是非常特別的”）；再後來，他們竟說不清超人長著毛髮 還是羽毛。一股風吹來把超人殺死了，幾個人抬出一口棺材，那樣子 不是人睡的。切斯特頓用嘲諷的口吻敘述了這個怪胎學的幻想故事。
這種例子可以舉出許多，它們證明切斯特頓不願意學愛倫
坡或
者卡夫卡，但是在塑造他的自我的黏土中有一種傾向於噩夢的東西， 一種秘密的、盲目的、集中的東西。他並非徒勞地把他最初的作品獻 給歌德派的主持勃朗寧和狄更斯；並非徒勞地一再重複說，德國出版 的書中最好的一本書是《格林童話》；他詆譭易卜生，幾乎是無法庇
護地庇護羅斯丹①，但是特洛斯和培爾
金特的締造者②則是他夢想
的材料。那種標準的不一，那種勉強維繫的鬼迷心竅的好惡感，確定 了切斯特頓的本性。這場戰爭的標誌，我認為，就是布朗神甫的歷險 記 。其中每個故事都是要用一個道理來說明一個無法解釋的事件
。
所以我在本文開頭說了，這些小說是切斯特頓的歷史密碼，是切斯特 頓的象 徵和鏡子 ，就 是這麼回事 ，只是切斯特 頓讓他的想像 服從的 “道理”，確切說不是服從道理而是服從基督教的信仰，或者說是服從 於柏拉圖和亞里士多德的希伯來想像。 我記得兩個相對立的寓言故事，第一個是在卡夫卡作品的第一卷 中的 。這是一個要求 被法律承認的 人的故事 。第一道門的看 守對他 說，裡面還有好多道門④，每個大廳都有一個看守把守，他們一個比 一個強壯。那人就坐下來等。日子一天天、一年年過去了，那人就死 了。臨終時他問：“在我等待的歲月中，居然沒有一個人想進去，這 可能嗎？”看守回答他：“沒有人想進去，因為你也只能進這道門。現 在我要關門了。”（卡夫卡在《審判》的第九章中評論了這個故事，把 它說得更加複雜。）另一個寓言故事在班揚的《天路歷程》中。人們