我竟然好久都沒有在窯壁上刻道了。黑亮爹晚上的呼嚕聲特別大，他以前從來沒有過這麼大的呼嚕聲，現在響起來像遠處在滾雷。狗晚上不再臥在窯門外，白天裡我出出進進它也不廝跟，整日的不沾家，回來了到毛驢窯裡尋吃的，還到豬槽裡嘗一口，把雞食盆子弄翻了，瞎子在給老老爺說狗沒個狗樣子了，老老爺笑著說：它成了筷子麼，啥都想嘗一嘗。黑亮不經意就胖了，肚子鼓起來，都有了雙下巴。我說：你快變成豬了！他故意把雙手搭在腮後當大耳朵搖，說：豬有福麼。端了水去澆何首烏。
以前，黑亮在礆畔沿上栽蒿子梅，蒿子梅的根讓豬拱出來後，他又種了窩何首烏。何首烏種下去一直沒見長出個苗，就像是種了個石頭，後來誰都把這事忘了。突然有一天，我去礆畔沿拉著的繩上晾兔子的尿布，一低頭，那裡竟有了一點綠。告訴給黑亮，黑亮高興得不得了，說這是何首烏生長了，就在嫩苗下放塊石頭，在石頭上纏了細繩，又把細繩拉到晾衣繩上，要讓嫩苗能攀著長上去。這嫩苗真的就瘋了般地長，長出了兩支藤，一兩個月的時間裡就在晾衣繩上盤繞成蔭了。
我只知道何首烏是一味中藥，吃了可以生頭髮，也能把白頭髮變黑髮，但我沒想到它生長起來是這麼旺的藤蔓。黑亮天天給何首烏澆水，我沒事了，就抱著兔子去看那些藤葉，昨天顏色還是淺的，今天就深了一層，昨天還是指甲蓋大，今天就銅錢大了。令我驚奇的，是它一直只長兩支，而且白天裡它們分開，一支如果向東，另一支就向西，若一支向南了，另一支必然又向北，但到了夜裡，兩支就靠攏了，頭挨頭，尾接尾，糾纏在一起在風裡微微抖動。黑亮告訴我，何首烏白天裡吸陽最多，晚上陰氣最重，那根在地下又會長得像人形一樣的。問我要不要刨開土看看。我怕刨開土對何首烏不好，我沒有刨，也沒讓黑亮刨。
你知道我為啥種何首烏嗎？黑亮的神色很得意，他問我。
我不清楚他要說什麼，我說：你為啥就叫黑亮？
他說：它像不像一家人，孩子是根莖，蔓藤就是我和你吧。
我一下子愣起來，看著他，他在笑著。
真沒敢設想，他說，它就長活了，活得還這麼旺盛！
我不知道我那時的臉上是什麼表情，扭頭看見西邊坡樑上有了一片火紅的山丹花。這裡只有蒿子梅和山丹花，山丹花開了？細看時那不是山丹花，是一小樹變紅的葉子，再看又一樹。我抱著兔子回到了窯去。
* *
吃過了晚飯，我抱著兔子在礆畔上，瞎子又在毛驢窖裡往外扒糞，扒出糞就堆在白皮松下，他給我說：你和兔子進窯去吧，這糞風吹上一夜，明早就不臭了。我笑了一下，說：沒覺得臭呀。說過了，自己也吃驚，扒出來的糞肯定是臭的，我怎麼就沒聞到臭呢，或許是白皮松上烏鴉天天在拉屎，已經習慣了臭味就不覺得驢糞的氣味了。我抱著兔子往天上看，白皮松上空就有著那兩顆星。夜空是不經意星星就出來了，兩顆星已早在看著我娘倆。不知怎麼，我再沒抬頭看第二眼，抱兔子回窯裡，匆匆地把他放在被窩，我也匆匆脫衣睡下，我在給兔子說話。說的是那麼雜亂，那麼沒有倫次：兔子兔子，我是你娘。你是從我的肚子裡出來的，你是我兒，兔子。我沒法說我。我也無法說你。兔子，兔子。我在這村裡無法說，你來投奔我，我又怎麼說呀。這可能就是命運嗎？咱們活該是這裡的人嗎？為什麼就不能來這裡呢？娘不是從村裡到城市了嗎，既然能從村到城，也就能來這裡麼，是吧兔子？你長得像誰？你沒我白。你的爹是黑亮嗎，怎麼就不能是黑亮這個人呢？娘在小時候，你外婆要去地裡幹活，就把娘放在院裡，院裡有豬有狗有雞的，娘是和豬狗雞在一塊玩，搶著吃食。兔子，我問你，娘怎麼不能和你爹在一起？兔子，你聽見孃的話嗎，娘是不是心太大了，才這麼多痛苦？娘是個啥人呢，到了城裡娘不是也窮嗎。誰把娘當人了？娘現在是在圪梁村裡，娘只知道這在中國。娘現在是黑家的媳婦。兔子，兔子你給我說話麼。我這麼說著，我的兔子一直不回答我，連呀呀聲都沒有，他只是噙著我的奶頭。
我的眼淚骨碌骨碌往下滾，滴在了奶上，兔子還在噙著奶。
後來我和兔子就睡著了。是什麼時候睡著的，我並不知道，這讓我醒悟著人死如睡著一樣，死的人或許知道自己病了，在吃藥，在打吊針，但他突然昏迷了，不知道什麼時候死去的，也不知道自己是死了。
從那以後，白日裡忙忙亂亂沒個頭緒，天一黑我和兔子就睡了，再沒覺得烏鴉在白皮松上嗤啦嗤啦拉屎