已。斯嘉麗一直知道，母親埃倫並不幸福，或許這對她而言是一種解脫吧。
玫蘭妮懷中抱著嬰兒，跟大家一起坐在前廊上，後來又在地板上鋪了條舊毯子，讓小博在上面爬。玫蘭妮自從讀了艾希禮的信以後，每天不是興高烈地唱歌就是急不可等地盼望。但是無論高興也好不安也好，她顯得更加蒼白而消瘦了。她毫無怨言地做著自己份內的工作，可是常常生玻老方丹大夫診斷她有婦女病，並且提出了與米德大夫相一致的看法，說她根本不該生小博。他還坦率地指出，她如果再生孩子就活不成了。
“那邊來人了，〃威爾在陽光中眨巴著眼睛說。〃又是個大兵。〃斯嘉麗朝他觀看的方向看去，看見一個熟悉的人影，一個有鬍子的人從林蔭道的柏樹底下緩緩走來，他穿著一身襤褸的藍色混雜的軍服，疲乏地耷拉著腦袋，慢騰騰地拖著兩條沉重的腿。
“我還以為不會再有大兵來了，〃斯嘉麗說。〃但願這不是個餓癆鬼。〃
“他一定是餓了，”威爾簡單地說。
玫蘭妮站起來。
“我想還是去，叫迪爾茜另外準備一份飯吧，〃她說，〃並且警告黑媽媽，不要急急忙忙讓這可憐蟲脫下衣服和〃說到這裡她突然打住了，斯嘉麗回過頭來看著她，玫蘭妮纖瘦的手緊緊地抓住喉嚨，斯嘉麗看得出，彷彿她那裡疼極了似的，她那白晰面板下的青筋在急急地跳動。她的臉色更蒼白，那雙褐色的眼睛也瞪大到了嚇人的程度。
斯嘉麗心想，她快要暈倒了，便連忙跳起來抓住她的胳膊。
可是一剎那間玫蘭妮就把她的手甩開，跑下臺階。像只小鳥似的輕盈而迅疾地朝碎石道上飛跑而去，那條褪色的裙子在背後隨風飄舞，兩隻胳臂直挺挺地伸著。接著，斯嘉麗明白了，她像捱了當頭一棒。那個人抬起一張長滿了骯髒的金黃鬍鬚的臉，停住腳步，站在那裡望著房子，好像疲憊得一步也挪不動了，斯嘉麗這時才暈頭轉向地向後一退，靠在走廊裡一根柱子上。她的心臟忽而急跳，忽而停止不動，眼看著玫蘭妮抽抽搭搭地投入那個骯髒士兵的懷抱，他也俯下頭去吻她，斯嘉麗才終於明白，艾希禮回來了。
☆、認清
１８６６年一月一個寒冷的下午，稅金的問題終於來了。
斯嘉麗正在給皮蒂姑媽回信，但這時聽到威爾正從後門進來，兩隻耳朵凍得通紅，淡紅色的頭髮一片蓬亂，站在那裡俯視著她，嘴角浮現著一絲幽幽的笑意。
“斯嘉麗小姐，你究竟攢了多少錢呀？〃他問。
“怎麼了？威爾？〃她有點粗魯地反問他。
“我正要說呢，斯嘉麗小姐。由於某種原因，那些無賴已經對塔拉的稅金表示很不滿意，彷彿那是個年產上千包棉花的地方。當我聽到這訊息，便到那些酒吧間附近去打聽，收集人們的閒言碎語。然後我才發現，有人希望在你付不出這些額外稅金時，州府將公開拍賣，於是他們可以用低價買下塔拉。誰都明白你交不出這麼高的稅款。現在我還不知道究竟是誰想買這塊地方。我調查不出來。不過我想，希爾頓這膽怯的傢伙，那個娶了凱瑟琳小姐的人，他肯定會知道的，因為我正要向他探聽，他便尷尬地笑了。〃威爾在沙發上坐下，撫摩著他的半截腿。這條殘腿每逢天氣寒冷就要疼痛，而好半截木頭又鑲嵌得不很好，弄得他很不舒服，“一共三百美元。”
斯嘉麗放下手中的筆，看來不必給皮蒂姑媽回信了，是時候該回到亞特蘭大了：“我有足夠的錢來交稅金，只是要麻煩你陪我去一趟銀行把錢取出來了，威爾。”
第二天，斯嘉麗把取出的錢交給威爾，並告訴他自己準備去亞特蘭大找一些賺錢的生意，以防止塔拉的稅金會越來越高。威爾想了一下覺得很有道理，承諾斯嘉麗自己會照顧好塔拉莊園。
回到塔拉，斯嘉麗在拴馬時聽見斧子聲，那應該是艾希禮在劈木材吧，她順著聲音走了過去，繞過一叢在寒風中搖擺著光禿禿的樹枝的石榴樹，便看見他倚著斧把，用手背擦拭著額頭。他身上穿的是一條粗布褲子和一件傑拉爾德的襯衫，這件襯衫以前完好的時候只有開庭和參加野宴時才穿的，如今已經鄒巴巴的，穿在新主人身上顯然是太短了。他把上衣掛在樹枝上，因為這種勞動是要流大汗的，她走過來時，他正站著休息。
眼見艾希禮身披襤褸，手持利斧，斯嘉麗頓覺心中十分不忍。她甚至有些不相信那溫文爾雅、心地純潔而善良的艾希禮竟是一副破衣爛衫，辛苦勞累的模樣。
“人們說亞伯林肯就是劈柵欄出身的呢，〃當她走上前