成排立著，油油的葉子上反射著陽光，如同沾滿汗水的肢體。
周圍很安靜。
另一邊，新的馬路正在修建，柏油路上黑色的瀝青沒有凝固，踩一腳就會留下印子。程銳停在路邊，茫然地看著那片漆黑。這條路會縮短錦川和大城市的距離，過去快十個小時車程的蜿蜒公路將成為一條嶄新平坦的大道，新的汽車站也在籌備開闢新的路線。他想象著那條路的樣子，筆直延伸下去，到一個從來沒有去過的地方。然而這想象立時被另一種畫面取代了——腦袋裡嗡嗡作響，蟬鳴鳥叫，舊風扇呼呼地轉，看不清面目的人躺在席子上，還有西瓜甜膩的味道。
少年懊惱地抱著頭蹲下，不明白是哪根筋搭錯了位置。嘴唇的觸感已經漸漸消退了，心情卻越來越起伏。兩個親吻迅速發酵，在整個胸腔裡扯出一片酸澀來，不管是哪一個都不應當發生。但偏偏像是有莫名的東西在推著似的。
一直到夕陽西沉，他才騎上車慢慢往回走。七點鐘的天空依然很亮，陽光無處不在，逼得他不知道該藏在哪裡。
遇到章淨，是在河岸邊。他推著車低頭走路，聽到她一貫輕輕的聲音：“程銳？你來散步嗎？”
尷尬地點點頭，兩個人自然並肩而行。
“吃過晚飯了嗎？我爸媽催我出來消消食，所以就走到河邊來了。這幾天過得好嗎？”
章淨並不是愛說話的人，但是和程銳在一起的時候總是刻意在找話題，稍稍有彼此都沉默的時候，她就不大自在。程銳想，她大概真的是很喜歡自己。如此一想，原本略微平靜的心情頓時波動起來。
“晚上的河面真美，等會兒天黑了，燈光映在上面非常漂亮。”章淨看著波光粼粼的河面，不去看程銳的臉，笑著說下去，“很快就要黑了，我們可以走慢一點，岸邊的燈很快就亮了。”
程銳點點頭，放慢了腳步。
“這幾天很忙嗎？”不等他回答，章淨就自行解釋道，“是噢，下週就期末考試了，不要太累著了。”想說的是，要不要一起復習。話到嘴邊卻又因為羞澀而止住了。
程銳看到她躲避開的眼神，幾乎要被愧疚感折磨得無法呼吸，吞吞吐吐地說：“是很忙，還好，也沒有那麼忙。對不起，所以就沒有找你。”
章淨微微側過臉看向他，臉頰發燙，目光溫柔：“原來你也不好意思……對不起，那天，那天我有些……不怪你啦，我知道的。”
那天……程銳停下步子，醞釀著要說的話。語言太過於蒼白，想要表達的感情鬱結在心裡找不到出口，越是急躁地想說些什麼，越是無法拿捏，他不禁為自己的笨拙懊惱起來。
“有事嗎？”女生停在一旁，關切地望著他。
似乎有月季花的味道撲上來，太過濃郁。程銳皺眉，因她的目光而無處遁形。
——其實我很糟糕沒有那麼喜歡你也不值得你這樣對待我所期待的感情不應該是這樣的它似乎太沉重了我有些喘不過來氣你不應該和我在一起我想我錯了。
對不起，真的很抱歉，我沒有想到事情會發展到這樣的地步。只是一同走路說話、送你回家都沒關係，只是親吻的話，那是另一個層面上的東西了吧。
程銳為自己的猶豫不決和怯懦軟弱產生了深深的自我厭惡感。愈發想要逃開她。腦子裡混亂的想法飛速旋轉著，在那樣溫柔的凝視裡突然像被離心力拉扯過一樣，漸漸顯現出清晰的面目來，想說的話是：
——分手吧。
“怎麼了？”
程銳從紛亂思緒中一驚，視線迎向對方的時候才發現她看的不是這邊，而是不遠處的商鋪門口。
一群人圍成一圈指指點點的，地上似乎有東西。
河兩岸算是商業街，各種各樣的商店擠擠挨挨地排在一起。人群離程湘婷的服裝店很近。程銳稍稍退後兩步，不太自在地說：“我們先走吧。”
章淨還沒來得及回答，便聽到有個中年女人的聲音：“程銳！哎呀你在這裡啊，快來快來！你媽剛去吃飯了，讓我給看著店，得虧你來了，快過來！”那人從一旁的店裡出來，大老遠就看到了程銳兩人，大跨步走過來就抓上程銳的手腕。
程銳咬牙，對章淨說：“你先回去吧，我還有事。”
章淨愣住，看他停好車，跟那女人走過去。
女人推開擁擠的人群扯著嗓子大聲吆喝：“別看了別看了！不就是喝醉了嗎有啥好看的！給讓個道，來人搭把手！”
手腕被扯得很疼。程銳擠進去，看到躺在地上呼呼