到禮物，他只好在吃飯的時候，語氣僵硬地說了“生日快樂”。程湘婷笑笑，說：“又不是因為這個，人一老就不想過生日。媽媽一直很忙，很多時候忽略了你，你不要怪我。”
程銳說怎麼會。
程湘婷又說：“銳銳，你是媽這輩子最大的驕傲，媽做人一直很失敗，沒有遇到好男人，事業上也不成功，好多次覺得活著沒意思，但一想到還有你，就覺得什麼都不怕了。”
程銳不敢看她，說：“說這些幹嘛。”
程湘婷伸手摸摸他的臉，笑道：“已經這麼大了。你不知道，你剛生下來的時候，才這麼一點，”她在懷裡比劃著，“我生完你，一點勁兒都沒有，你爸不會抱你，你老是哭。我讓護士幫忙給抱到我身邊，就這麼一點，一挨著我就不哭了，哪想到一下子就這麼大了。”
程銳笑笑，不知道該說什麼，只是聽。
“你小時候還愛說話，挺粘人，現在真是大了。說起來，你大概不記得了，你那時候還沒一歲，躺在小車裡睡覺，我去上班，你爸在家裡看你。他一邊玩遊戲，一邊抽菸，菸灰掉到你褥子上，冒了火，要不是你大聲哭，他還不知道。”也許是因為很久沒有這樣母子相對聊天的時候，程湘婷不停說著他小時候的事。笑容裡總帶了傷感。
程銳靜靜聽著，不時應答兩句，看到她眼角的皺紋，不禁生出一絲憐憫來。
興致很好，程湘婷喝了些酒，回去路上不停和程銳說話，說著說著忽流下淚來。
程銳想到那篇課文，看到母親微醺時的眼淚，一時默然。
夜裡程湘婷又拉著他的手說了會兒話，才去睡覺。程銳沒有睡意，開了燈坐在客廳寫作業——他那張學習桌搬到了姜徹家，只好趴在矮茶几上。沙發便覺得高，彎下身很不舒服。
屋裡很安靜，只有筆尖劃在紙面上簌簌作響。
過了十一點，他才收好書包，關上燈去睡覺。剛轉過身，室外走廊的應急燈忽亮了，他看見窗戶上映了個漆黑的人影。
程銳一驚，站在黑暗裡，身體僵了半邊。
確實是個瘦高的人影，一動不動的，倚在窗前。
程銳緩了口氣，輕步走過去。
應急燈滅了，看不清楚，他只好又站定，忐忑不安。
窗外傳來一陣輕咳，燈復亮�