年紀裡的少年，程銳乖乖接過來，連連點頭：“我們去看日出吧，還涼快。”
姜徹打個哈欠，白他一眼：“明兒就要出門，你跟那小丫頭去唄。”
“她家裡管得嚴，不讓出來。”
“你是膽兒小，想你哥我小時候——”姜徹把席子甩進水池，開啟龍頭讓水嘩嘩流著，說，“我跟你這麼大的時候，就偷偷跑到喜歡的女孩兒家裡，藏在她床底下睡了一晚上。”
“你又沒有唸書。”程銳不服氣，撇著嘴嘟囔。
“那要有機會，誰不念書去？你們現在多有福氣。”姜徹彎腰刷席子，兀自說下去，“我那時候想念書也沒得念，整天跟著師傅跑。不容易來趟街裡，跟放風似的撒丫子到處奔。那時候想那誰了，十天半月才能來看她一次。”
程銳問：“後來？”
“嗯？”
“那個女孩兒，後來呢？”
姜徹把席子洗乾淨了，甩甩水，撐著腰直起來，突然想到什麼，問：“你剛說唸書不好玩，那喜歡什麼？”一說完，就拎著席子往家裡走。
程銳站在水池邊，把水管關上，看著他的背影，天色黯淡下來，他只剩了個輪廓。他已經十四歲了，慢慢明白了很多事情，便靜靜看著他，愣愣地想：原來姜徹也有不想說的過去。想到這物件是自己，頓時又敏感地感到難過。
走了老遠，姜徹回過頭，皺眉問他：“怎麼不過來？晚上吃麵吧？”
微弱的陽光灑在他臉上，發紅，又發黃，似乎帶著毛茸茸的質感。
程銳快步跟上去，悠悠道：“好。對了，我喜歡電影，將來想去拍片兒。”
姜徹攬過他的脖子，在頭上又大力揉了兩下，哈哈大笑：“成，有出息。以後真要拍了，哥給你當群眾演員。”
程銳跟著他笑，耳朵尖兒都熱起來。
除了姜徹，他並沒有跟任何人說過關於未來或者夢想的話題。錦川是很小的城市，騎著車只消一個小時，就可以從東頭到西頭，不多也不少。路不怎麼寬，恰好車也不多。一條不寬不窄的河流橫亙而過，不知道從哪裡來，也不知道到哪裡去。程銳沒有去過更遠的地方，不知道那邊